


Un	hombre	 llega	al	 final	de	su	vida.	Pasa	 los	últimos	días	en	 la	casa	en	 la
que	nunca	quiso	vivir	y	que	está,	sin	embargo,	cargada	de	recuerdos.	Cuenta
tan	sólo	con	 la	 compañía	de	un	criado	cuya	 inquietante	 fidelidad	 le	 lleva	a
una	permanente	sospecha	acerca	de	las	razones	de	sus	propios	actos	y	del
sentido	 de	 su	 existencia.	 Desde	 ese	 último	 recodo	 del	 camino	 busca
construir	el	rompecabezas	de	su	pasado.	Recuerda	sus	modestos	inicios,	su
ascenso	 económico	 y	 social	 en	 el	 Madrid	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 sus
amantes	y	amigos.	En	algún	 lugar	del	 trayecto	se	 le	perdió	el	alma	y	se	 le
desvaneció	el	amor.	Ahora	intuye	una	culpabilidad	difusa	sobre	la	que	se	ha
ido	levantando	la	voracidad	de	los	inocentes:	su	mujer	—ausente	y	vacía:	un
caparazón—,	sus	hijos	—cultos	y	progresistas—,	su	nieto.	En	Los	disparos
del	cazador,	Chirbes	vuelve	al	espacio	moral	de	sus	anteriores	novelas.	Nos
habla	en	un	tono	tenso	de	una	generación	que	se	reclama	«inocente»,	pero
que	se	ha	construido	sobre	 los	cimientos	que	pusieron	 las	«manos	sucias»
de	otros.	Una	generación	en	la	que	la	rebeldía	ha	sido	una	forma	de	estética,
la	cultura	un	maquillaje	de	 las	corrupciones	de	cada	día	y	el	gusto	artístico
una	frontera	para	subrayar	las	diferencias.	En	esta	historia,	que	atrapa	desde
las	primeras	 líneas,	 todo	está	cuidadosamente	hilado,	sutilmente	 insinuado,
en	un	riguroso	ejercicio	de	tono	y	de	economía	literaria,	y	pesa	tanto	lo	que
se	 silencia	 como	 lo	 que	 se	 cuenta.	 En	 resumen,	 la	 construcción	 de	 un
testamento	del	que	nadie	quiere	sentirse	heredero.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Rafael	Chirbes

Los	disparos	del	cazador
ePub	r1.0

Titivillus	24.07.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Los	disparos	del	cazador
Rafael	Chirbes,	1994

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Llamo	a	Ramón,	mi	criado,	y	le	pido	que	me	ayude	a	salir,	y	me	abrazo	a	él,	que
me	 envuelve	 en	 una	 toalla	 y	 me	 habla	 en	 voz	 baja,	 repitiendo	 muchas	 veces	 las
mismas	palabras	como	si	quisiera	hipnotizarme.	Las	gotas	de	agua	se	quedan	en	el
mármol	del	suelo,	junto	a	la	bañera,	como	los	restos	de	una	belleza	destruida.

Antes,	cuando	mi	hijo	traía	a	Roberto	para	que	pasara	con	nosotros	las	tardes	de
domingo,	 encontraba	 en	 sus	 ojos	 infantiles	 destellos	 de	 esa	 belleza.	 Pensaba	 que
dentro	de	 él	 crecían	 los	 colores	que	 luego	habrían	de	perseguirlo	para	 siempre.	Mi
propia	mirada	descubría	las	fuentes	en	las	que	bebía:	el	sol	dibujando	una	telaraña	en
el	 jardín,	el	 libro	de	 los	animales,	 las	colecciones	de	cromos,	 la	caja	de	metal	en	 la
que	Eva	guardaba	golosinas	que	 extraía	 con	 su	mano	deforme	por	 la	 artrosis,	 pero
que	a	Roberto	 le	parecía	 la	de	un	mago,	el	cajón	de	 las	viejas	fotografías.	A	veces,
cuando	lo	sentía	extasiado	en	mis	brazos,	deseaba	su	felicidad,	su	muerte.

Ramón	me	 coge	 del	 brazo	 y	me	 conduce	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 desde	 el	 salón
donde	he	permanecido	oyendo	 la	 radio,	hasta	mi	cuarto.	Se	pone	del	 lado	derecho.
Siempre	es	así.	Avanzamos	juntos	por	el	pasillo,	él	flanqueándome	el	 lado	derecho.
Sin	saberlo,	me	evita	contemplar,	con	el	bulto	de	su	cuerpo,	el	retrato	de	Eva	con	el
collar	de	platino	que	le	traje	de	Niza,	y	el	cuadro	de	un	húngaro	llamado	Czóbel	que
representa	una	esquina	de	la	calle	Vavin,	y	que	adquirí	en	París	hace	una	veintena	de
años,	o	no,	bastantes	más,	porque	Manuel	aún	estaba	estudiando	por	entonces	en	el
colegio	de	Rouen.	Agradezco	el	cuerpo	de	Ramón	ocultándome	las	dos	imágenes	de
una	memoria	que	no	deseo.	Mi	rostro	hundido	en	el	cuello	de	Eva	y	en	la	lengua	el
sabor	metálico	del	collar.

Cuando	Eva	murió,	despedí	a	la	cocinera,	y	tampoco	vino	más	la	muchacha	que
hacía	 la	 limpieza.	 No	 quise	 que	 ninguna	 mujer	 volviera	 a	 pisar	 la	 casa,	 no	 por
susceptibilidad,	 ni	 porque	me	 pareciese	 que	 cualquier	mujer	 usurpaba	 el	 puesto	 de
Eva,	la	sustituía,	sino	porque	tenía	conciencia	de	que	entraba	en	la	etapa	de	mi	vejez,
y	un	viejo	toma	actitudes,	ofrece	imágenes	de	sí	mismo,	de	su	propio	cuerpo,	que	lo
humillan	ante	cualquier	mujer	que	no	participe	de	cierta	 fascinación	por	él,	que	no
haya	sido	seducida.	Me	pareció	más	conveniente	buscar	la	presencia	de	un	criado,	la
compañía	varonil,	e	incluso	la	fuerza	física	que	puede	serme	necesaria	en	momentos
que,	aunque	indeseables,	no	descarto	que	en	un	futuro	hayan	de	llegarme.

Ramón	 me	 ayuda	 a	 desnudarme,	 ha	 colaborado	 en	 desagradables	 tareas	 de
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enfermero	 cumpliendo	 instrucciones	 del	 médico;	 cargó	 con	 mi	 cuerpo	 y	 me
acompañó	durante	los	meses	que	duró	mi	recuperación	de	una	rotura	de	cadera	que
me	 ha	 dejado	 la	 secuela	 de	 un	 trombo	 cuyo	 recorrido	 vigilan	 periódicamente	 los
médicos	y	que	para	mí	es	como	la	firma	al	pie	de	ese	certificado	que	todos	recibimos
al	nacer	y	que	se	llama	muerte.

Ramón	 se	 ha	 convertido	 en	mi	 mano	 derecha,	 o	 mejor	 sería	 decir	 en	mis	 dos
manos.	Recoge	el	correo,	hace	la	compra,	cocina	con	mejor	tino	que	cualquier	mujer,
mantiene	limpia	la	vivienda,	cambia	las	flores	del	jarrón	que	hay	sobre	el	tocador	de
mi	dormitorio,	cuida	del	 jardín	—sólo	periódicamente,	ayudado	por	algún	jardinero
provisional—	y	me	sirve	de	chófer	en	las	escasas	ocasiones	en	que	aún	deseo	volver	a
la	casa	de	Misent.

Soporto	mal	la	casa	de	Misent.	La	construí	en	el	momento	en	que	mi	relación	con
Eva	vislumbraba	su	mejor	horizonte.	Fue	la	caja	que	guardó	la	infancia	de	la	pobre
Julia,	 su	 instante	 de	 belleza	 y	 de	 bondad:	 las	 carreras	 por	 el	 jardín,	 las	 risas	 en	 la
playa,	 las	 imágenes	 felices	 detenidas	 en	 viejas	 fotografías	 que	 aún	 me	 encuentro
cuando	registro	los	cajones	buscando	ordenar	de	otro	modo	las	cosas,	cambiarles	en
mi	 cabeza	 el	 curso	 que	 siguieron,	 reconstruirlas	 poniendo	 en	 pie	 de	 otro	modo	 los
montones	de	escombros	a	que	todo	ha	quedado	reducido.

Ya	no	está	 sola	 junto	al	mar.	Ya	no	 tiene	el	 aura	que	 le	 concedía	 la	 soledad	de
aquella	costa	pedregosa	y	atormentada	en	la	que	el	fragor	de	los	temporales	lo	llena
todo,	con	su	ruido	de	agua	y	viento,	y	el	de	los	cantos	que	se	arrastran	en	la	orilla,	y
que	 fue	para	mí	el	 símbolo	de	mi	propia	 fuerza,	de	 la	 fuerza	de	mi	propia	historia,
hecha	con	la	constancia	de	la	voluntad,	del	cuidado,	de	las	obligaciones	aceptadas	y
cumplidas.

La	casa	nació	para	guardar	una	historia.
Fue	diseñada	pared	a	pared,	ventana	a	ventana,	con	vocación	de	albergue	para	la

familia	 que	mis	 principios	me	 habían	 llevado	 a	 fundar.	 Hoy	 permanece	 cerrada	 y,
además,	 ha	 sido	 trivializada	 por	 la	 presencia	 en	 sus	 cercanías	 de	 decenas	 de	 otras
construcciones,	 la	mayoría	de	 ellas	 carentes	de	 toda	voluntad	de	grandeza:	 simples
apeaderos	en	los	que	cada	verano	se	refugian	los	turistas	ocasionales.

El	 espejo	 de	 la	 casa	 de	Misent	me	 devuelve	 la	 imagen	 de	 Eva	 cuidándose	 las
manos.	Es	una	imagen	más	íntima,	que	acompaña	el	rumor	de	las	confidencias,	de	la
apacible	conversación.	También	la	de	otra	Eva	suntuosa,	mientras	se	pone	las	 joyas
antes	de	una	fiesta,	de	una	salida	nocturna.	Es	el	espectáculo	de	toda	su	belleza.	Es	su
cuello	 hermoso	 emergiendo	 del	 escote,	 el	 complicado	 dibujo	 de	 su	 peinado,	 el
irresistible	 brillo	 de	 sus	 hombros,	 y	mi	 cabeza	 que	 se	 hunde	 allí,	 en	 el	 ángulo	 del
cuello	con	el	hombro,	desordenando	su	armonía,	y	mi	boca	que	siente	el	suave	calor
de	 su	 piel	 y,	 sobre	 la	 lengua,	 el	 frío	 del	 collar	 de	 platino.	 Son	 instantes	 que	 están
dentro	del	espejo	y	que	surgen	cuando	lo	miro.

Sólo	un	constructor,	o	un	arquitecto	que	además	me	conociera	perfectamente,	que
conociera	 la	 historia	 de	 mis	 primeros	 años	 con	 Eva	 (es	 decir,	 solo	 Ort),	 podría
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descubrir	los	matices,	las	sutilezas	que	encierran	tanto	la	fábrica	de	la	casa	de	Misent
como	 su	 mobiliario.	 En	 ella	 busqué,	 sin	 traicionar	 el	 carácter	 mediterráneo,	 un
equilibrio	de	luces	y	sombras,	de	espacios	abiertos	e	intimidad,	un	envoltorio	suave	y
perfecto	para	mi	familia.

No	 era	 un	 chalet	 en	 la	 costa.	 ¿Quién	 emplea	 caoba	 y	 palo	 santo,	 mármol	 y
pickman	en	un	chalet	de	 la	costa?	Era	 la	gran	casa	 familiar	que	 seguiría	 siendo	un
refugio	aun	después	de	que	la	familia	hubiese	crecido	e	incluso	se	hubiera	dispersado,
el	punto	de	referencia	que	le	permitiría	a	uno	no	perderse	nunca	en	la	vida,	la	aguja
del	 compás.	 Ahora	 permanece	 cerrada,	 con	 los	 muebles	 cubiertos	 por	 fundas	 y	 el
jardín	abandonado.	Y	nosotros	nos	hemos	perdido,	tal	vez	como	pago	de	mi	orgullosa
ambición	de	orden.	Él	dispone	y	entre	sus	disposiciones	está	la	de	ponernos	a	prueba,
la	de	tensar	el	arco	de	nuestras	vidas	para	descubrir	su	resistencia.
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Intento	seguir	poniendo	orden	en	mis	días.	Ramón	viene	temprano	a	despertarme
y	me	ayuda	a	lavarme	y	vestirme.	No	sé	cómo	se	las	arregla	para,	al	mismo	tiempo,
preparar	el	desayuno	y	tenerlo	a	punto	en	el	salón,	junto	a	la	ventana	que	da	sobre	el
jardín.	Es	 el	mejor	momento	 del	 día,	 ese	 frágil	 sol	 de	 invierno	madrileño	 cayendo
sobre	la	mesa	y	regando	las	ramas	secas	de	los	árboles	parece	llamarme	y	me	lleva	a
salir	a	dar	un	paseo	y	a	permanecer	luego	largo	rato	en	un	banco	mientras	Ramón	me
lee	el	periódico.	Si	durante	la	lectura	cierro	los	ojos,	puedo	llegar	a	tener	la	impresión
de	que	he	 regresado	a	 la	 costa	y	 ellos	 aún	están:	que	 Julia	y	Manuel	 se	han	 ido	al
colegio	y	Eva	ha	salido	de	compras	y	Josefa,	la	cocinera,	ha	empezado	a	preparar	la
comida.	Dentro	de	un	rato	volverán	todos	y	se	sentarán	en	torno	a	la	mesa.	Entonces
le	ordeno	a	Ramón	que	se	calle,	que	interrumpa	la	lectura,	y	me	quedo	en	ese	silencio
lleno	de	recuerdos.

Los	 recuerdos	 tenían	que	 ser	 como	 lecciones	de	un	oficio	que	nos	 sirviera	 solo
para	hacer	las	cosas	de	cada	día:	algo	técnico,	pero	carente	de	cualquier	densidad,	de
cualquier	emoción.	¿Qué	otra	utilidad,	sino	la	del	sufrimiento,	tiene	la	emoción	de	los
recuerdos,	si	nada	de	cuanto	nos	transmiten	ha	de	volver?	Intento	imaginarme	cómo
sería	 el	 silencio	 de	 las	 noches	 en	 mi	 habitación	 si	 no	 hubiera	 recuerdos,	 solo
oscuridad,	 o	 la	 luz	 eléctrica	 alumbrando	 callada	 los	objetos,	 desnudos	de	 cualquier
significado	que	no	fuera	su	uso.

Algunos	días	le	pido	a	Ramón	que	me	lleve	a	comer	fuera.	Elijo	entre	los	tres	o
cuatro	restaurantes	de	siempre,	o	bien	busco	en	la	guía	alguno	nuevo	y	especialmente
recomendado,	y	disfruto	del	ritual	de	la	salida;	de	los	gestos	de	Ramón	ofreciéndome
la	bufanda,	el	abrigo,	el	sombrero,	y	del	paseo	a	través	de	una	ciudad	que	se	me	ha
vuelto	extraña,	pero	cuyo	ajetreo	aún	conserva	para	mí	la	seducción	de	lo	cambiante
y	vivo.	No	es	 raro	que	el	paseo	nos	 lleve	a	cruzar	ante	 la	puerta	de	algunos	de	 los
locales	 que	 frecuenté	 hace	muchos	 años	 y,	 a	 veces,	 hasta	 le	 pido	 a	Ramón	 que	 se
detenga	y	entro	a	tomarme	un	café,	o	un	vermut,	depende	de	cuál	sea	el	momento	del
día,	y	a	pesar	de	que	hace	años	que	dejé	el	 tabaco,	me	fumo	un	cigarrillo.	También
con	esos	gestos	me	parece	que	recupero	destellos	de	algo	perdido.

Es	curioso,	pero	el	vermut	del	mediodía	sigue	trayéndome	la	nostalgia	de	la	vida
social,	 sin	 duda	 empujada	 por	 el	 recuerdo	 de	 las	mañanas	 de	 domingo,	 cuando	 la
misa	 terminaba	 en	un	paseo	 familiar	 y	 en	 el	 vermut	 con	 los	 amigos;	 por	 entonces,
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también	era	habitual	concluir	la	jornada	en	la	oficina,	la	visita	a	la	obra,	o	iniciar	una
comida	de	negocios,	 con	el	vermut.	Apenas	 si	 ahora	 soy	capaz	de	entender	 la	vida
fuera	de	esa	actividad	social.	Para	mí,	la	soledad	siempre	tuvo	algo	de	sospechoso,	e
incluso	la	religión	me	parecía	inimaginable	sin	su	componente	familiar	y	social.	En	él
encontraba	 la	 plenitud:	 la	 misa	 del	 domingo,	 las	 bodas,	 bautizos,	 comuniones	 y
entierros	eran	expresiones,	tristes	o	gozosas,	de	ese	carácter	comunitario.

Me	parecían	sospechosos	los	amigos	solteros	y	solitarios,	como	sujetos	a	secretas
amarguras	o	inclinaciones.	Y	hoy	esa	desconfianza	recae	sobre	mí	mismo	y	me	lleva
a	auscultar	continuamente	la	evolución	de	mis	sentimientos,	y	a	veces	siento	miedo
de	 que,	 en	mi	 decadencia,	 aún	 pueda	 llegar	 a	 conocer	 aspectos	 indeseables	 de	mi
psicología.	Del	mismo	modo	que	los	esfínteres	del	cuerpo,	es	probable	que	la	vejez
debilite	 también	 las	 válvulas	 del	 alma,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 rompe	 el	 vínculo	 del
matrimonio,	que	sirve	de	sostén	y	freno.	Como	en	el	soltero,	también	en	el	viudo	creo
que	anida	un	germen	de	sentimiento	sin	control,	a	la	deriva.

Quizá	 por	 ese	 motivo	 no	 acabo	 de	 aceptar	 que	 la	 palabra	 viudo	 me	 defina.
Además,	tiene	algo	de	siniestro.	Siempre	me	parecieron	pregoneros	de	la	desgracia,
aves	de	mal	agüero,	esos	hombres	vestidos	con	pantalón	y	camisa	negros,	o	con	un
botón	o	un	retal	negros	en	el	cuello	de	la	camisa	blanca,	que	tanto	se	veían	en	España
años	atrás.	Con	frecuencia	—sobre	todo	en	el	campo—,	se	trataba	de	tipos	jóvenes	y
robustos,	 de	 saludable	 aspecto,	 y	 sin	 embargo,	 flotaba	 en	 torno	 a	 ellos	 un	 aura	 de
culpa:	el	presentimiento	de	un	veneno	que	se	había	transmitido	a	su	mujer	como	una
mordedura.	Claro	que	ese	presentimiento	se	dejaba	ver	en	los	casos	en	que	la	mujer
había	fallecido	joven,	y	aún	más	si	era	hermosa.	No	es	el	mío:	Eva	murió	hace	apenas
una	decena	de	años	y,	además,	pudo	ser	víctima	de	otro	veneno,	cuya	composición
habría	que	preguntarle	más	bien	al	doctor	Beltrán.

Releo	la	última	frase	que	acabo	de	escribir	y	pienso	que	acabaré	tachándola.	No
está	a	la	altura	de	mis	sentimientos,	ni	corresponde	al	propósito	de	este	cuaderno,	en
el	que	no	quiero	que	asome	el	menor	resquicio	de	rencor,	sino	todo	lo	contrario,	una
profunda	 misericordia,	 la	 misma	 que	 solicito	 a	 Dios	 que	 deje	 caer	 sobre	 mis
debilidades,	que	no	han	sido	pocas,	aunque	pienso	que	siempre	han	estado	amparadas
por	la	discreción	y	que	jamás	se	han	convertido	en	motivo	de	escándalo	para	nadie.
Es	algo	que	puedo	anotar	con	orgullo	a	mi	favor	y	que	me	sirve	de	consuelo	en	estos
tiempos	de	confusión	en	los	que	el	escándalo	más	bien	parece	haberse	convertido	en
virtud.

Ni	siquiera	Eva	llegó	a	sospechar	mis	debilidades.	Nunca	me	permití	ante	ella	un
desfallecimiento	o	una	quiebra	en	mi	dignidad:	ofrecí	en	todo	momento	la	imagen	de
una	 presencia	 estable,	 fuerte,	 en	 la	 que	 los	 demás	 podían	 encontrar	 apoyo	 sin	 un
resquicio	de	duda.	Si	 algún	 acto	 cometí	 discutible,	 fue	 la	mayor	parte	de	 las	veces
guiado	 por	 el	 natural	 afán	 de	 beneficio	 de	 quien	 quería	 asegurar	 el	 futuro	 de	 su
familia,	y	a	Eva	no	le	llegaron	ni	los	ecos	más	remotos	de	esas	actividades;	su	moral
jamás	quedó	enturbiada	por	nada	que	procediese	de	mí.	Me	esforcé	por	mantenerla
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inocente	 como	 un	 ángel,	 limpia	 como	 un	 espejo	 sin	 empañar,	 y	 ni	 siquiera	 la	 hice
partícipe	de	algunas	pasiones	que	anidaban	dentro	de	mí	y	que	me	pareció	 indigno
compartir	 con	 ella.	 Preferí	 satisfacerlas	 fuera	 de	 casa,	 siempre	 con	 las	 debidas
precauciones	de	higiene	y	seguridad.
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Portales	 solitarios,	 escaleras	 vacías,	 apartamentos	 en	 penumbra.	 El	 recuerdo	 de
mis	 relaciones	 fuera	del	matrimonio	me	 llega	silencioso,	como	 los	pasos	sobre	una
alfombra	 mullida.	 El	 crujido	 de	 la	 llave	 en	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Eran	 solo
aventuras	 apartadas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 que	 jamás	 pusieron	 en	 peligro	 la
estabilidad	de	la	familia,	y	si	bien	es	cierto	que	busqué	que	se	prolongaran,	hasta	el
punto	de	que	algunas	—las	que	mantuve	con	Elena	y	con	Isabel—	duraron	años,	fue
porque	 preferí	 la	 seguridad	 de	 lo	 conocido	 a	 la	 incertidumbre	 de	 las	 aventuras
encontradas	en	bares	dudosos	o	en	noches	en	las	que	el	alcohol	 te	 lleva	a	perder	 la
cabeza.	El	deseo,	o	el	cariño	que	en	esos	casos	acabó	naciendo,	fueron	sentimientos
secundarios	 frente	 a	 lo	 que	 de	 verdad	buscaba:	 la	 discreta	 satisfacción	 de	 pasiones
que	estaban	dentro	de	mí.

Nadie	que	no	debiera	tuvo	acceso	al	teléfono	de	la	oficina,	y	menos	aún	al	de	la
casa.	Y	 si	 la	natural	 convivencia	 con	Elena	e	 Isabel	me	 llevó	a	 tener	que	 financiar
apartamentos	 y	 a	 obsequiarlas	 con	 regalos	 o	 con	 pequeñas	 entregas	 de	 dinero	 en
efectivo	 para	 subvenir	 a	 sus	 necesidades	 o	 caprichos,	 es	 bien	 cierto	 que	 jamás
supusieron	un	peso	en	mi	economía.

Y	no	porque	me	comportase	de	manera	poco	honesta	con	ellas,	ya	que	nunca	les
oculté	mi	propósito,	ni	mucho	menos	mi	situación	de	padre	de	familia	que	quería	con
amor	auténtico	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Tampoco	dejé	de	manifestarles	con	claridad
lo	que	exigía:	esa	entrega	incondicional	en	el	lecho	que	se	busca	en	las	amantes	y	que
mi	propia	actitud	compensó.	No	tengo	por	qué	ocultar	que	gozaron	entre	mis	brazos,
que	 fui	 capaz	de	desatar	 su	pasión	y	de	 cumplir	 el	 deseo	que	 en	 ellas	 encendí.	Mi
carácter	 y	 también	 mi	 orgullo	 me	 impedían	 abandonarlas	 sin	 la	 certeza	 de	 su
satisfacción	en	cada	encuentro.

Sólo	en	contadas	ocasiones	las	veía	fuera	de	nuestros	lugares	de	cita	habituales,	y
en	esas	ocasiones	la	sensatez	y	el	cálculo	jugaron	su	papel.	Sobre	todo	Isabel,	aunque
también	Elena,	me	acompañaron	en	numerosos	viajes,	 la	mayoría	de	ellos	 fuera	de
España,	 a	 lugares	 donde	 resultaría	 prácticamente	 imposible	 tropezar	 con	 algún
conocido.	Viajes	de	negocios	en	los	que	ellas	aguardaban	en	la	habitación	del	hotel	el
final	 de	mis	 reuniones,	 hojeando	 revistas	 de	modas	 o	 viendo	 la	 televisión.	 En	 los
ratos	 libres	practicábamos	un	poco	de	 turismo	y	a	veces	prolongábamos	 la	estancia
durante	 un	 par	 de	 días	más.	Con	Elena	 viajé	 a	México	 y	Buenos	Aires.	 Isabel	me
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acompañó	con	frecuencia	en	viajes	cortos,	pero	también	estuvimos	juntos	en	Nueva
York,	Londres	o	Milán.	Con	las	dos	pasé	breves	temporadas	en	París,	aunque	a	París,
durante	algunos	años,	venía	Eva,	que	rompió	sus	hábitos	sedentarios	para	acercarse
de	compras	a	Francia,	aprovechando	para	visitar	a	Manuel,	que	estudió	en	Burdeos	y
Rouen.

De	 un	 modo	 que	 reconozco	 mezquino,	 me	 consideré	 afortunado	 porque	 Eva
odiaba	los	viajes:	era	como	si	también	con	ese	pequeño	detalle	el	destino	favoreciese
la	 estabilidad	 emocional	 que	 yo	 buscaba,	 y	 me	 permitiera	 alternar	 los	 apacibles
momentos	 de	 intimidad	 familiar	 con	 pequeñas	 aventuras	 cosmopolitas,	 ya	 que	 no
siempre	me	dejé	acompañar	en	los	viajes	por	mis	amantes	madrileñas,	sino	que	con
frecuencia	 busqué	 compañía	 en	 el	 propio	 lugar	 al	 que	 los	 negocios	 me	 habían
llevado.

Y	resulta	curioso,	pero	puedo	asegurar	que	si,	 en	un	par	de	ocasiones,	estuvo	a
punto	de	triunfar	en	mi	vida	la	pasión	sobre	el	sentido	común,	fue	con	alguna	de	esas
mujeres	que	de	entrada	sabía	que	eran	pasajeras,	y	que	irremediablemente	tenían	que
desaparecer	 de	 mi	 vida	 horas	 más	 tarde.	 Esa	 sensación	 de	 inminente	 pérdida	 me
perturbó,	llenándome	de	amargura.

En	 todos	 los	 casos,	 el	 traslado	 del	 taxi	 hasta	 el	 aeropuerto,	 los	 trámites	 de
embarque	y	el	viaje	en	avión	fueron	convirtiendo	en	una	niebla	cada	vez	más	tenue	el
recuerdo	de	aquellos	seres	que	me	habían	cegado,	aunque	luego,	durante	temporadas
más	 o	 menos	 largas,	 los	 cuerpos	 y	 gestos	 de	 esas	 mujeres	 que	 había	 perdido	 se
superpusieran,	 durante	 el	 acto	 del	 amor,	 a	 los	 de	mi	 esposa	 y	 amantes	 de	Madrid,
renovando	mis	deseos	y	mi	tristeza.

Aún	hoy	me	alcanzan	 jirones	de	esa	pasión,	 sobre	 todo	en	 la	hora	 triste	que	es
siempre	para	mí	el	atardecer.	Los	días	en	que	siento	esa	nostalgia,	le	pido	a	Ramón
que	 me	 arregle	 la	 vieja	 habitación	 de	 matrimonio	 que	 normalmente	 permanece
cerrada	desde	que	Eva	falleció.	No	sé	si	Ramón	sospecha	las	razones	de	esa	periódica
alteración	 en	 mis	 costumbres.	 Registro	 en	 los	 cajones	 cerrados	 de	 los	 que	 guardo
celosamente	las	llaves	y	me	dejo	llevar	por	mis	instintos	—la	media	luz,	la	penumbra
de	 las	 cortinas	 tapando	 la	ventana	a	 la	noche—,	hasta	que	 la	 imagen	de	mi	 cuerpo
reflejada	en	el	espejo	me	devuelve	la	sospecha	de	la	fluidez	de	mis	sentimientos	y	la
certeza	de	la	degradación	de	la	carne.

Ya	no	soy	fuerte.	Soy	simplemente	obeso	y	mi	vientre	es	blanco	como	el	de	un
recién	nacido.	Temo	que	Ramón	sospeche	esas	desoladoras	ceremonias,	e	incluso	las
espíe,	porque,	a	veces,	a	 la	mañana	siguiente,	me	parece	más	callado	y	huidizo.	Al
recoger	la	habitación	tiene	que	encontrarse	con	las	huellas	de	mi	dudosa	energía	en
las	ropas	de	la	cama.

La	 sospecha	 del	 hombre	 solitario,	 del	 viudo.	 Al	 igual	 que	 yo,	 Ramón	 es	 un
hombre	solitario	y	ni	siquiera	abandona	la	casa	los	días	que	tiene	asignados	para	su
descanso.	Se	queda	durante	toda	la	tarde	en	su	habitación	y,	por	la	noche,	me	llama	a
la	hora	de	la	cena	y	luego	me	ayuda	a	bañarme	y	acostarme.	Poco	sé	de	su	familia,	y
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nada	 de	 sus	 actuales	 relaciones,	 si	 es	 que	 las	 tiene.	Vagas	 referencias	 a	 su	 pasado
campesino,	 alguna	 llamada	 telefónica	 de	 alguien	 que,	 al	 parecer,	 es	 su	 sobrino,	 y
ciertos	 jueves,	 breves	 salidas,	 a	 la	 vuelta	 de	 las	 cuales	 no	 me	 brinda	 la	 menor
explicación.	Sin	embargo,	ni	por	presencia,	ni	por	edad,	puede	decirse	que	Ramón	sea
viejo	 o	 enfermizo.	 Debe	 de	 rondar	 los	 cuarenta	 años,	 aunque	 aparenta	 bastantes
menos,	 con	 su	cuerpo	 robusto:	un	magnífico	ejemplar	humano	cuyos	 rasgos	viriles
acentúa	la	poderosa	barba.

Cuando	 regresa	 de	 esas	 escapadas,	 involuntariamente	 busco	 en	 él	 la	 huella	 de
impulsos	 satisfechos,	 muestras	 de	 fatiga	 o	 rastros	 de	 algún	 perfume	 nuevo.	 En
ninguna	ocasión	he	podido	descubrir	nada	que	alivie	mi	curiosidad,	o,	mejor	aún,	que
la	 sacie.	Me	pregunto	 si	 no	 seré	 yo	quien	 lo	 espía	 a	 él,	 en	 vez	de	 ser	 él	 quien	me
espía.

En	 tal	 caso,	 la	 curiosidad	 constituiría	 uno	de	 los	 nuevos	 vicios	 que	 la	 vejez	 ha
desarrollado	en	mí.	No	espié	ni	a	mi	mujer,	ni	a	mis	hijos,	ni	por	supuesto	al	servicio,
en	ningún	momento	de	la	larga	etapa	en	que	viví	en	familia.	Ordenaba	sus	vidas,	eso
sí,	y	daba	por	supuesto	que	poseía	autoridad	suficiente	como	para	que	ese	orden	que
yo	 imponía	 nadie	 fuera	 capaz	 de	 conculcarlo,	 porque	 era	 el	 orden	 que	 exigían	 los
hechos,	su	razón.

Nadie	—ni	siquiera	mis	amantes—	me	acusó	nunca	de	celoso	o	vigilante.	Acepté
sin	 sospechas	 que	 Eva	 no	 me	 acompañase	 en	 los	 viajes.	 Mis	 hijos	 se	 limitaron
durante	 años	 a	 entregarme	 los	 boletines	 de	 estudio	 con	 las	 notas,	 y	 a	 justificar	 las
razones	 las	veces	 en	que	no	 fueron	 satisfactorias.	Yo	me	 limitaba	 a	vigilar	 algo	 en
apariencia	más	prosaico,	pero	que	constituía	el	verdadero	corazón	de	la	estabilidad	en
que	vivíamos.

Vigilaba	 celosamente	 las	 cuentas	 bancarias,	 los	 albaranes,	 el	 cumplimiento	 de
pagos	 y	 cobros	 de	 facturas,	 los	 planos,	 los	 materiales,	 el	 trabajo	 de	 capataces	 y
arquitectos	 y	 los	 plazos	 en	 las	 entregas	 de	 las	 obras.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 el
matrimonio	supone	un	reparto	de	funciones,	un	contrato	mediante	el	cual	cada	parte
asume	unas	responsabilidades,	ha	de	atenerse	rigurosamente	a	unas	reglas,	y	yo	me
atuve	a	las	mías	y	creí	con	fe	ciega	que	los	demás	se	atenían	a	las	suyas.

En	mis	cada	vez	más	espaciados	viajes	a	Misent,	aún	me	siento	en	la	butaca	de
cuero	que	fue	mi	preferida	y	le	pido	a	Ramón	que	levante	las	persianas	y	me	lleno	de
recuerdos	 que	 busco	 que	 sean	 objetos	 perfectos,	 cristales	 exentos	 de	 la	 densidad
envolvente	 de	 la	 memoria.	 Y	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 puede	 haber	 recuerdos	 sin
memoria.
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Eva	bailaba	muy	bien.	«Me	da	la	vida.	El	baile	me	da	la	vida»,	me	decía,	mientras
la	llevaba	cogida	de	los	hombros,	de	la	cintura	o	de	la	mano,	hacia	la	pista.	Tenía	una
rara	 facultad	para	desaparecer	y	 al	mismo	 tiempo	envolverte.	Se	derrumbaba	 sobre
mí,	dejaba	caer	la	cabeza	sobre	mi	hombro	y,	sin	embargo,	yo	no	notaba	su	peso.	Ella
estaba	en	torno	a	ti	como	un	bienestar.

Incluso	 en	 los	 tres	 primeros	 años	 que	 vivimos	 en	 Madrid,	 y	 a	 pesar	 de	 las
dificultades,	encontrábamos	suficiente	humor	y	dinero	para	ir	al	baile.	Claro	que	por
entonces	aún	no	habían	nacido	los	niños	y	cogíamos	el	 tranvía	 los	domingos	por	 la
tarde	y	bajábamos	a	las	terrazas	que	instalaban	cerca	del	Manzanares,	donde	acudían
a	bailar	los	obreros.	En	aquel	ambiente,	el	estilo	de	Eva,	su	elegancia,	la	hacían	brillar
como	 una	 diosa.	 Solo	más	 tarde	 empezamos	 a	 frecuentar	Copacabana,	 Pasapoga	 o
Casablanca,	sitios	a	los	que	continuamos	yendo,	ya	casi	a	escondidas,	años	después,
cuando	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 habitual	 entre	 los	 componentes	 de	 nuestro
círculo	era	visitar	 las	casas	de	 los	amigos,	y	habilitar	el	salón	para	bailar,	o	salir	al
jardín.

Fueron	 los	 años	del	 bolero,	 de	Agustín	Lara	y	de	Machín,	 y	 emborrachábamos
nuestro	amor	girando	abrazados	en	la	pista	y	sintiendo	nuestras	dos	caras	muy	cerca.
Los	 cabellos	 de	Eva	 acariciaban	mi	mejilla	 y	 eran	 las	 puntas	más	delicadas	de	 sus
dedos,	su	forma	más	exquisita	de	tocar.	Nunca	se	bailó	tanto	en	Madrid,	ni	se	tomó
tanto	coñac	francés,	como	durante	aquellos	años.

Llegábamos	de	fuera	dispuestos	a	conquistar	una	ciudad	en	la	que	resultaba	fácil
conseguir	lo	imposible.	Bastaba	un	contacto,	una	puerta	(a	veces,	solo	una	ventana)
por	 la	 que	 entrar	 en	 ese	mundo	de	negocios	veloces	 en	 el	 que	 todo	 se	vendía	y	 se
compraba	con	avidez:	el	güisqui,	el	champán,	la	penicilina,	el	cemento,	la	morfina,	el
caviar,	la	seda	con	diseños	de	París.	A	nosotros	nos	bastaron	un	par	de	direcciones	de
proveedores	con	quienes	nos	puso	en	contacto	Manolo,	el	hermano	de	Eva,	antes	de
salir	de	Misent,	y	nuestras	enormes	ganas	de	trabajar	y	vivir.

Luego	 estaba	 el	 estilo	 de	Eva,	 su	 elegancia,	 que	 la	 hacía	 destacar	 entre	 toda	 la
multitud	 de	 advenedizos	 que	 habían	 tomado	 al	 asalto	 la	 ciudad.	 Porque	 a	 ella	 le
gustaban	los	boleros,	pero	podía	hablar	de	Mozart,	pronunciar	divinamente	el	francés,
elegir	unos	zapatos	baratos	con	idéntico	diseño	que	unos	de	marca,	lucir	con	estilo	las
joyas	 que	 había	 conseguido	 sacar	 de	 su	 casa,	 y	 renovarse	 el	 vestuario	 con	 gusto,
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confeccionándose	ella	misma	las	prendas	con	la	máquina	de	coser	de	la	pensión,	una
vez	que	se	le	pasaron	de	moda	los	vestidos	que	había	traído	de	Misent.	Incluso	tuvo
el	arte	de	conseguir	que	en	los	primeros	tiempos	nuestras	relaciones	no	avanzaran	en
su	 intimidad	más	 allá	 de	 la	 frontera	 deseada,	 y	 siempre	—pareciendo	 que	 lo	 daba
todo—	consiguió	 ocultar	 nuestra	 dirección.	Cada	 vez	 que	Sonaba	 el	 teléfono	 en	 el
pasillo	 de	 la	 pensión,	 se	 encargaba	 de	 cogerlo	 personalmente,	 para	 evitar	 que
cualquier	indiscreción	pudiese	poner	en	peligro	el	círculo	de	sombra	e	intimidad	que
manteníamos	en	torno	a	nosotros.

Dicen	que	los	últimos	diez	años	han	sido	los	que	han	visto	nacer	las	más	rápidas
fortunas	de	la	historia	de	nuestro	país.	No	creo	que	sea	cierto.	Por	entonces,	Madrid
era	un	 inmenso	descampado	 sobre	 el	que	 se	 iban	 levantando	pilares	y	 andamios,	 y
había	 que	 conseguirlo	 todo	 porque	 no	 se	 tenía	 nada.	 Recuerdo	 que,	 a	 las	 pocas
semanas	de	nuestra	 llegada,	 cuando	vivíamos	 los	peores	momentos	y	 teníamos	que
luchar	para	no	caer	en	la	desesperación,	Jaime	Ort,	uno	de	los	contactos	que	me	había
proporcionado	el	hermano	de	Eva,	y	a	quien	acompañaba	en	un	paseo,	me	llevó	más
arriba	 de	 Cuatro	 Caminos,	 y	 me	 indicó	 con	 el	 índice	 aquel	 paisaje	 desolado	 de
hierbas	quemadas	por	el	invierno	y	desmontes.

«¿Qué	ves?»,	me	preguntó.	Y	yo	le	respondí	que	veía	un	campo	mísero	que	me
hacía	añorar	la	dulzura	mediterránea	de	nuestra	tierra.	Se	echó	a	reír.	«No	eres	muy
largo	 de	 vista,	 Carlos».	 Le	 dije	 que	 si	 lo	 que	me	 pedía	 era	 una	 enumeración,	 veía
barbechos,	 unas	 chabolas	 protegidas	 por	 los	 desniveles	 del	 terreno,	 niños	 que
escarbaban	en	los	vertederos	y	algunos	perros.	Ahora,	su	risa	se	había	convertido	en
una	sonora	carcajada.	«Ten	cuidado,	no	sea	que	los	perros	no	te	dejen	ver	el	oro»,	me
interrumpió	mientras	me	palmeaba	la	espalda	sin	dejar	de	reírse,	«porque	todo	esto,
todo	 lo	 que	 abarca	 tu	 mirada,	 esta	 enorme	 extensión	 de	 tierra	 miserable,	 hasta
aquellas	montañas,	no	es	más	que	un	inmenso	solar	que	está	esperando	que	alguien
tenga	la	cortesía	de	edificarlo».	Y,	dándose	la	vuelta	y	poniéndose	de	cara	a	la	ciudad,
añadió:	«Y	ahí	 está	 el	mercado».	Era	una	 invitación	para	asociarme	con	él,	que	yo
acepté.	Y	esa	misma	tarde	iniciamos	nuestros	negocios	juntos.

Por	el	momento,	él	había	empezado	a	vender	en	el	mercado	otras	cosas.	A	veces
oigo	decir	que	los	cimientos	de	buena	parte	de	las	empresas	españolas,	sobre	todo	de
las	constructoras,	se	pusieron	aquellos	años	con	penicilina,	con	morfina	o	con	no	sé
qué	 que	 llegaba	 de	 estraperlo.	 Puedo	 decir	 que	 disiento	 de	 quienes	 hablan	 así:	 se
pusieron	 sobre	 todo	 con	 esfuerzo,	 con	 trabajo	 e	 imaginación.	 Y,	 al	 hablar	 de	 ese
modo,	pienso	en	Jaime	Ort	y	en	su	oficina,	por	la	que	pasó	de	todo,	pero,	si	eso	fue
posible,	era	porque	detrás	estaba	nuestra	voluntad.	Y	si	hicimos	algo	que	hoy	puede
parecer	poco	honesto,	fue	porque	teníamos	que	salir	adelante	nosotros,	y	también	un
país	que	emergía	de	menos	que	la	nada,	y	eso	exigía	con	demasiada	frecuencia	una
cierta	dureza.

No	 eran	 tiempos	 para	 señoritas,	 aunque	 uno	 las	 veía	 crecer	 alrededor	 en	 una
soberbia	 cosecha.	No	 puedo	 decir	—como	 he	 dicho	 del	 baile	 y	 el	 champán—	que
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nunca	en	Madrid	hubo	tantas	mujeres	como	entonces,	pero	lo	cierto	es	que	daba	esa
impresión.	A	quienes	aseguran	que	aquellos	fueron	años	de	beatería	e	intolerancia	me
gustaría	que	hubiesen	tenido	la	oportunidad	de	salir	de	paseo	por	la	noche	de	aquel
Madrid	de	la	mano	de	Jaime	Ort.	La	ciudad	era	una	crisálida	que	estallaba	en	ciertos
lugares	 en	 los	 que	 abrían	 las	 alas	 de	 su	 seducción	 millares	 de	 deslumbrantes
mariposas.	 Revoloteaban	 alrededor	 de	 ti	 en	 todos	 los	 lugares	 donde	 se	 movía	 el
dinero.	Florecían	en	apartamentos,	en	casas	de	citas,	asomaban	sus	uñas	esmaltadas
por	 encima	 de	 las	 barras	 de	 los	 bares	 americanos,	 sus	 dedos	 largos	 envueltos	 en
humo,	te	miraban	con	ojos	de	fuego	desde	la	pista	de	baile	o	desde	detrás	de	un	piano
cuyas	notas	respiraban	nostalgia	de	no	se	sabe	qué.

Con	 Jaime	 Ort	 frecuenté	 Chicote	 y	 O’Clock,	 La	 Villa	 Rosa	 y	 Pidoux.	 Él	 me
enseñó	a	mirar	y	reconocer	entre	las	luces	de	neón,	y	también,	que	no	hay	más	centro
del	 mundo	 que	 uno	 mismo.	 No	 digo	 que	 no	 bebiésemos	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 nos
ofrecía	en	una	copa	cegadora,	pero	jamás	perdimos	de	vista	que,	si	 frecuentábamos
esos	lugares,	era	porque	allí	se	llevaban	a	cabo	buena	parte	de	nuestros	negocios,	y
allí	estaban	nuestros	clientes,	nuestros	acreedores,	nuestros	posibles	socios	y	nuestros
competidores.	Ahora	veíamos	de	cerca	el	mercado	que	él	me	señaló	a	distancia	una
tarde	en	los	alrededores	de	Cuatro	Caminos.

«Ganamos	dinero	para	nosotros,	no	para	dejárselo	en	el	camino	a	los	demás,	y	lo
gastamos	únicamente	para	poder	seguir	ganándolo»,	me	decía.	Era	una	forma	de	ver
el	mundo	que	caía	sobre	mí	como	la	lluvia	cae	sobre	un	campo	abonado.	A	lo	mejor
porque	solo	alguien	que	viene	desde	abajo	y	que	busca	su	posición	puede	entenderla
como	yo	 la	entendí.	Ahora	pienso	que,	 si	no	 logré	 inculcársela	a	mi	mujer	y	a	mis
hijos,	no	fue	por	incapacidad	mía,	sino	porque	ellos	(ni	siquiera	Eva	en	los	primeros
tiempos	de	Madrid)	nunca	tuvieron	la	conciencia	de	estar	abajo.

Y	cuando	pienso	así,	me	explico	la	amargura	que	me	invade	a	veces,	la	certeza	de
que	Eva	les	transmitió	a	mis	hijos	una	despreocupación	heredada	de	la	que	yo	nunca
he	 podido	 participar	 y	 que	me	 ha	 alejado	 de	 ellos.	 Después	 de	 tres	 años	 de	 pelea
incesante,	a	fines	de	1948,	compré	el	terreno	de	la	casa	de	la	Fuente	del	Berro,	ésta	en
la	que	 ahora	vivo	y	 escribo,	y,	 pasados	unos	meses,	 inicié	 su	 construcción,	 aunque
pensaba	todavía	que	mi	estancia	en	Madrid	iba	a	ser	una	etapa	provisional	antes	del
regreso	definitivo	a	Misent.

Dos	años	más	tarde,	Ort	y	yo	habíamos	abandonado	todos	los	negocios	dudosos,
la	 nueva	 casa	 había	 sido	 amueblada	 y	 Eva	 había	 contratado	 a	 nuestra	 primera
cocinera.	Cuando	nació	Manuel,	todo	estaba	a	punto,	porque,	como	repetía	Eva	con
gracia,	«no	hubiera	sido	correcto	que	llegase	el	pajarito	antes	de	que	estuviese	hecho
el	nido».

Durante	 los	meses	que	siguieron,	cogíamos	al	niño	en	brazos,	y	bailábamos	así,
los	 tres	 juntos,	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,	 los	 boleros	 que	 Eva	 ponía	 en	 la	 gramola,
aunque,	para	entonces,	yo	había	pasado	un	par	de	días	con	Elena	en	un	chalet	de	la
sierra	y	el	doctor	Beltrán	se	había	convertido	en	nuestro	médico	de	cabecera,	y	nos
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regalaba	placas	de	música	clásica	que	él	conseguía	que	le	trajeran	del	extranjero.
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(7	 de	 agosto	 de	 1992.	 ¿Por	 qué	 no	 fechar	 las	 anotaciones	 en	 este	 cuaderno	 y
convertirlo,	al	tiempo,	en	una	especie	de	diario?).	De	nuevo,	esta	tarde	la	ciudad	vive
aprisionada	 por	 el	 bochorno.	Desde	 hace	 unos	 días	 se	 repiten	 el	 calor	 asfixiante	 y
unas	tormentas	que	llegan	cargadas	de	gran	aparato	eléctrico.

Desde	 el	 sillón	 de	mimbre	 en	 el	 que	 dormitaba	 he	 visto	 pasar	 una	 bandada	 de
palomas.	 Luego	 ha	 empezado	 a	 llover.	 He	 pensado	 que	 también	 los	 animales
participaban	de	una	desazón	semejante	a	la	que	yo	sentía,	como	si	la	cabeza	fuera	a
estallarme.	El	universo	forma	una	unidad	y	los	seres	que	lo	habitamos	participamos
misteriosamente	de	sus	estados	de	ánimo,	de	su	energía.	Ramón	y	yo.

La	tormenta	ha	perturbado	durante	un	instante	nuestro	equilibrio.	Buscaba	yo	la
caja	en	la	que	guarda	Ramón	mis	tranquilizantes,	y	no	he	sido	capaz	de	encontrarla.
Tal	vez	influida	mi	sensibilidad	por	la	desazón	que	parecía	presidir	la	tarde	entera,	la
búsqueda	de	esa	caja	ha	 ido	 levantando	ante	mí	una	 imagen	de	 la	vejez	que	me	ha
desagradado	profundamente,	o	que,	por	decirlo	sin	circunloquios,	me	ha	asustado.

Ya	 digo	 que	 probablemente	 ha	 influido	 el	 bochorno,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,
mientras	 procedía	 a	 la	 búsqueda	 infructuosa,	 he	 ido	 excitándome,	 he	 empezado	 a
notar	que	me	temblaba	todo	el	cuerpo	y,	al	final,	me	he	descubierto,	sudoroso	y	lleno
de	 rabia,	 de	 rodillas	 ante	 uno	 de	 los	 muebles	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Al	 verme	 así,
reflejado	en	el	espejo,	me	he	incorporado	preso	de	enorme	angustia	y	he	pulsado	el
timbre	que	me	comunica	con	Ramón	y	que,	instalado	en	los	lugares	estratégicos	de	la
casa,	suena	en	la	cocina,	el	cuarto	de	la	plancha,	el	jardín	y	la	buhardilla.

Generalmente,	en	cuanto	hago	sonar	ese	timbre,	Ramón	aparece	de	inmediato	y,
sin	 embargo,	 como	 si	 la	 perturbación	 atmosférica	 tuviese	que	 influir	 también	 en	 el
acuerdo	doméstico	que	nos	une,	hoy	no	 se	ha	presentado.	Hasta	 tal	 punto	parecían
caer	 en	 el	 vacío	mis	 insistentes	 llamadas,	 que	 he	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 que
conduce	a	la	buhardilla,	y	desde	allí	las	he	repetido,	esta	vez	de	viva	voz,	sin	obtener
tampoco	respuesta.	La	alarma	se	ha	apoderado	de	mí	y	he	dudado	en	si	debía	subir	yo
mismo	a	la	buhardilla,	pero	al	levantar	la	vista,	me	ha	vencido	el	desánimo.

No	es	 que	me	venciese	 el	 desánimo	de	 la	 pereza.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 subir	 todos
aquellos	peldaños	podía	haberme	servido	como	ejercicio	de	relajación	ahora	que	ya
se	precipitaba	sobre	la	ciudad	una	tromba	de	agua	que,	al	golpear	sobre	las	hojas	de
los	árboles	del	jardín	y	en	los	vidrios	de	las	ventanas,	me	proporcionaba	el	deseado
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sedante.	No,	no	era	ese	tipo	de	cansancio,	sino	otro	lejano	que	me	llegaba	desde	los
días	en	que	discutía	con	el	arquitecto	los	planos	mientras	se	iniciaba	la	construcción
de	 la	 casa.	 De	 repente,	 me	 ha	 vuelto	 la	 razón	 de	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 esa
escalera,	 que	 es	 ancha,	 de	 escalones	 bajos	 y	 barandilla	 alta,	 precisamente	 porque
desde	 el	 principio	 Eva	 y	 yo	 pensamos	 en	 habilitar	 la	 buhardilla	 como	 cuarto	 de
juegos	y	estudios	de	los	hijos	que	íbamos	a	tener,	y	buscamos	la	mayor	seguridad	en
su	dibujo.

Con	el	fin	de	que	sirviese	de	almacén	o	desván,	arreglamos	un	pabelloncito	que
da	 sobre	 la	 tapia	 trasera	 y	 que	 era	 la	 única	 edificación	 con	 que	 contaba	 la	 finca
cuando	la	adquirimos	y	en	la	que	los	antiguos	propietarios	habían	guardado	útiles	y
herramientas	y	 también	algunos	muebles	que	 interesaron	particularmente	 a	Eva,	ya
que	 entre	 ellos	 había	 piezas	 isabelinas,	 alfonsinas	 y	 de	 no	 sé	 qué	 otros	 estilos.
Nosotros	decidimos	darle	al	pabellón	idéntico	uso,	puesto	que,	según	los	planos	que
trazamos	 para	 la	 casa,	 quedó	 situado	 en	 un	 lugar	 muy	 cómodo	 y	 también	 muy
discreto,	en	la	zona	menos	noble,	a	espaldas	de	la	cocina.	Cubierto	de	yedra	y	galán
de	noche,	resultaba,	además,	casi	invisible.	Junto	al	almacén	respetamos	un	desnivel
de	 escasa	 profundidad	 y	 bastante	 ancho,	 que	 los	 antiguos	 propietarios	 habían
utilizado	 para	 quemar	 hojas	 secas	 y	 maleza	 y	 que	 aún	 hoy	 Ramón	 utiliza	 con	 el
mismo	fin.

Mantuvimos	 pues	 el	 almacén	 en	 esa	 edificación	 de	 tamaño	más	 que	 regular	 y
levantamos	un	pequeño	cenador	junto	al	ala	derecha	de	la	casa,	al	borde	de	la	piscina.
Dos	de	las	cuatro	fachadas	del	cenador	estaban	formadas	por	paneles	de	vidrio	que	se
recogían	 cuando	 llegaba	 el	 buen	 tiempo,	 dejando	 circular	 libremente	 el	 aire	 en	 el
interior	de	la	pieza.	Eva	utilizaba	sobre	todo	en	otoño	esa	construcción	que	había	sido
pensada	 como	 bufet	 para	 el	 verano.	 Era	 su	 sala	 de	 lectura	 predilecta.	 Ordenaba
encender	 la	 chimenea	 y	 pasaba	 allí	 tardes	 enteras,	 levantando	 de	 vez	 en	 cuando	 la
mirada	de	las	páginas	del	libro	para	posarla	sobre	las	hojas	marchitas	de	los	árboles
iluminadas	por	el	suave	sol	de	octubre.

Le	gustaba	leer	en	voz	alta.	Con	frecuencia	me	distraía	de	mi	trabajo	para	leerme
una	 página	 de	 una	 novela,	 un	 poema,	 o	 una	 noticia	 del	 periódico.	 «No	 me	 estás
haciendo	 caso»,	 se	 quejaba,	 aunque	 yo	 me	 esforzaba	 por	 mantener	 un	 gesto	 de
atención	 que	 a	 ella	 nunca	 le	 parecía	 suficiente.	 Años	 antes	me	 había	 tocado	 a	mí
leerle	 a	 su	 hermano	Manolo,	 pero	 aquellas	 lecturas	 formaron	 parte	 de	 un	 ambiguo
contrato	 en	 el	 que	 se	mezclaban	 las	 obligaciones	 de	 amistad	 con	 las	 estrictamente
laborales.	En	mi	mente	esas	lecturas	en	alta	voz	se	habían	asociado	en	los	primeros
tiempos	 de	 mi	 relación	 con	 la	 familia	 con	 una	 actitud	 lejana,	 superior,	 muy
característica	de	todos	ellos,	y	esa	sensación	volvía	a	asaltarme	al	ver	a	Eva	rodeada
de	 libros	 y	 escuchando	música	 en	 el	 cenador.	 Si	 días	 atrás	 escribí	 en	 este	 mismo
cuaderno	que	jamás	fui	celoso,	tendría	que	matizar	esa	afirmación,	porque	sí	que	tuve
muchas	veces	celos	del	cenador,	de	los	libros	y	de	la	música,	que	la	alejaban	de	mí,	o
por	ser	más	preciso,	que	me	demostraban	que	mi	acercamiento	a	ella	se	producía	sólo
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en	determinadas	parcelas,	pero	que	dejaba	también	enormes	vacíos	que	nunca	iban	a
colmarse.

La	visión	de	 la	escalera	de	 la	buhardilla	me	ha	 traído	 la	 inmensa	desolación	de
esos	 territorios	que	nos	alejaban,	que	siempre	estuvieron	ahí,	separándonos,	aunque
en	 los	 mejores	 tiempos	 nos	 esforzáramos	 en	 llenarlos	 con	 aportes	 de	 afecto.	 He
vuelto	a	ver	a	Eva	sentada	en	el	cenador	y	a	escuchar	un	vago	eco	de	música,	y	la	he
visto	tumbada	sobre	la	alfombra	de	la	buhardilla	leyéndole	cuentos	a	Manuel	antes	de
que	 él	 aprendiera	 a	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 Le	 leía	 durante	 horas,	 sin	 fatigarse,
manteniendo	 el	 mismo	 calor	 en	 la	 voz,	 marcando	 la	 entonación,	 el	 ritmo,	 y
escenificando	un	poco	 cuando	 era	 un	personaje	 quien	hablaba;	 entonces,	 su	voz	 se
volvía	ronca	y	amenazadora	si	se	trataba,	por	ejemplo,	del	lobo,	y	cristalina	si	era	un
hada	o	una	princesa.

Ramón	me	ha	encontrado	allí,	 al	pie	de	 la	escalera,	 con	 la	mano	apoyada	en	 la
barandilla	y	un	gesto	de	abatimiento	que	lo	ha	alarmado.	«¿Se	encuentra	usted	mal?,
¿le	 ocurre	 algo?»,	 me	 ha	 dicho,	 y	 se	 ha	 puesto	 luego	 a	 darme	 explicación	 de	 las
razones	 de	 su	 tardanza:	 se	 había	 dormido,	 estaba	 desnudo	 («por	 el	 calor,	 ¿sabe
usted?»,	me	ha	dicho),	y	ha	tenido	que	vestirse	antes	de	bajar.	Me	ha	producido	una
extraña	 sensación	 esa	 palabra,	 «desnudo»,	 porque	 no	 he	 podido	 rechazar	 de	 mi
cabeza	 la	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 robusto,	 allí	 tendido	 sobre	 un	 colchón,	 en	 esa
buhardilla	que	para	mí	sigue	siendo	un	depósito	infantil	de	muñecas,	trenes,	soldados,
hadas	y	princesas,	y	que	en	mi	memoria	aún	huele	a	colonia	de	baño.

Desde	que	Ramón	vive	en	la	casa,	jamás	he	subido	a	la	buhardilla	y	soy	incapaz
de	imaginarme	qué	orden	habrá	él	impuesto	allí.	La	imagen	de	su	cuerpo	desnudo	y
el	desconocimiento	del	estado	actual	de	esa	zona	de	la	casa	que	durante	años	fue	la
más	querida,	me	han	 llevado	a	 reflexionar	 acerca	de	 cómo	 la	vejez	 sigue	haciendo
crecer	el	proceso	de	extrañamiento,	de	pérdida.	Uno	pierde	facultades,	pero	también
espacios:	lugares	que	ya	no	se	frecuentan,	habitaciones	que	no	se	abren,	rincones	del
jardín	que	no	piso.

Por	vez	primera	desde	que	él	está	aquí,	lo	he	sentido	como	un	extraño.	No	como
parte	 del	 servicio	 de	 la	 casa,	 que	 es	 como	he	 visto	 siempre	 a	 criados,	 jardineros	 o
cocineras,	sino	como	un	cáncer	que	ha	empezado	a	crecer	y	ha	infectado	ya	una	parte
de	la	vivienda.	La	tormenta	expulsando	del	cielo	a	las	palomas.	Ahora,	la	buhardilla
son	sus	enormes	pies	desnudos	y	sus	piernas	poderosas	rompiendo	el	aire.	He	sentido
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 habrá	 decorado	 las	 paredes,	 si	 tendrá	 fotografías	 de	 la
familia	en	la	mesilla,	o	paisajes,	o	alguno	de	esos	carteles	de	revista	pornográfica	que
le	darían	a	la	habitación	un	aire	cuartelario.	No	llego	a	imaginarlo,	aunque	viéndolo
tan	 cuidadoso	 y	 ordenado,	 pienso	 más	 bien	 en	 una	 decoración	 de	 esas	 que	 se
consideran	de	buen	gusto	entre	los	pobres	con	pretensiones:	ramos	de	flores	secas,	un
arlequín,	cosas	así.

La	verdad	es	que	ésa	debía	ser	 la	 idea	que	yo	 inconscientemente	mantenía	—la
del	 arlequín	 y	 las	 flores—	 hasta	 que	 esta	 tarde	 le	 he	 escuchado	 decir	 la	 palabra
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«desnudo».	 La	 violencia	 de	 su	 cuerpo	 me	 ha	 golpeado	 poniendo	 a	 la	 luz	 esa
contradicción	 que	 siempre	 está	 presente	 en	 él:	 su	 amaneramiento,	 su	 cuidado	 casi
femenino	de	 las	 cosas	y	de	 sí	mismo,	y	 al	mismo	 tiempo	 su	 robustez.	Viéndolo	 se
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 actos	 los	 ejecuta	 alguien	 que	 no	 es	 él,	 y	 sólo	 en	 los
momentos	en	que	poda	o	cava	el	 jardín	o	 se	 somete	a	algún	ejercicio	 físico	parece
que	se	produce	la	reconciliación	de	los	gestos	con	el	cuerpo	que	los	lleva	a	cabo.

Mientras	 escribo	 estas	 frases,	 descubro	 que	 también	 en	 Eva	 había	 gestos	 que
parecían	no	corresponderle.	En	el	amor	 le	ocurría	eso;	 siempre	 tuve	 la	 intuición	de
que	 los	 gestos	 animales	 que	 el	 amor	 exige,	 las	 posiciones	 forzadas	 y	 hasta	 podría
decirse	 que	 humillantes,	 no	 le	 pertenecían.	 Estaba	 en	 la	 cama	 con	 ella	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	había	mandado	a	una	suplente,	algo	así	como	un	caparazón	de	sí
misma.	 Mientras	 yo	 golpeaba	 contra	 ese	 caparazón,	 la	 verdadera	 Eva	 se	 quedaba
leyendo	en	una	butaca,	siempre	con	el	fondo	musical	de	aquellas	placas	que	el	doctor
Beltrán	le	regalaba.

De	ahí	la	rotundidad	de	mis	primeros	encuentros	con	Elena,	porque	el	amor	nos
exigía	 los	 movimientos	 que	 nuestros	 cuerpos	 sabían;	 aún	 más,	 los	 únicos
movimientos	y	gestos	en	los	que	nuestros	cuerpos	se	reconocían	desde	siempre.	Esos
que	se	ponían	en	cuclillas,	que	se	pasaban	la	lengua	a	través	de	los	labios,	que	metían
los	 dedos	 en	 los	 lugares	 más	 sórdidos	 y	 gemían	 y	 suspiraban	 con	 un	 ritmo
entrecortado,	 éramos	 la	 única	 verdad	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 todo	 lo	 demás,	 la
máscara	que	los	otros	nos	imponían.

Nos	conocimos	en	1948,	en	una	fiesta	a	la	que	había	acudido	con	Ort.	Elena,	que
trabajaba	 como	 intérprete,	 estaba	 allí	 por	 razones	 de	 amistad	 con	 la	 hija	 del
propietario	de	la	empresa	que	organizaba	la	fiesta.	Si	fuera	ahora,	podría	decirse	que
se	 trataba	 de	 una	 feminista,	 porque	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 dio	 la	 Sección
Femenina,	 y	 que	 fumaban,	 bebían	 y	 jugaban	 al	 tenis:	 un	 cúmulo	 de	 actividades
anormales	para	 la	mayoría	de	 las	mujeres	de	entonces.	A	simple	vista	 reconocimos
nuestro	deseo.

Desde	mi	boda	con	Eva	yo	no	había	tenido	más	relaciones	fuera	del	matrimonio
que	las	que	me	proporcionaron	unas	cuantas	noches	de	copas	con	Ort	que	terminaron
en	 la	 cama	 de	 alguna	 golfa.	 Pero	 Elena	 no	 era	 una	 golfa:	 era	 un	 cuerpo	 que	 se
convertía	entero	en	sexo.	Nos	reconocimos	enseguida,	a	lo	mejor	porque	yo	también
necesitaba	 una	 sinceridad	 o	 una	 brutalidad	 física	 que	 la	 delicadeza	 de	 Eva	 no	me
permitía.	Con	Elena	viví	la	sinceridad.

La	 primera	 noche	 abandonamos	 la	 fiesta	 juntos.	 Ort	 me	 dejó	 las	 llaves	 de	 su
automóvil	 y	 las	 de	 un	 chalecito	 cerca	 de	Las	Matas.	 Elena	 se	 sentó	 desnuda	 en	 la
cama	y	yo	me	arrodillé	frente	a	ella.	Abrió	su	sexo	para	mí	y	hundí	mi	rostro	en	él.
Era	 la	primera	vez	que	bebía	de	un	 sexo:	 con	 las	prostitutas	 siempre	había	 sentido
asco	y	a	Eva	no	me	había	atrevido	a	pedírselo	nunca.	También	sabía	que	esa	pasión
no	hubiera	sido	buena	para	mantener	la	estabilidad	en	casa	y	que	su	lugar	estaba	fuera
del	matrimonio	como	un	complemento	necesario.
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No.	Desgraciadamente,	los	recuerdos	no	son	neutros,	ni	apenas	útiles:	ni	siquiera
se	 reducen	 a	 una	 sucesión	 de	 estampas	 como	 las	 colecciones	 de	 cromos	 que	 hacía
Manuel	 en	 su	 infancia:	 futbolistas,	 fauna	 salvaje,	 maravillas	 del	 mundo,	 Los	 Diez
Mandamientos.	Los	recuerdos	tienen	un	orden,	un	antes	y	un	después,	el	 tiempo	de
las	heridas	y	el	de	las	llagas	que	siguen	supurando	durante	años	sin	que	nada	pueda
sanarlas.

El	 sexo	 con	 Elena	 me	 pareció	 al	 principio	 una	 fruta	 madura	 y,	 luego,	 durante
años,	se	me	ha	aparecido	como	un	pájaro	herido.	A	los	recuerdos	solo	se	los	disimula
con	nostalgia,	y	la	nostalgia	es	estúpida	como	esa	decoración	de	arlequines	que	había
yo	imaginado	en	el	cuarto	de	Ramón	hasta	que	le	descubrí,	con	una	palabra	suya,	el
cuerpo.

Elena,	la	avidez.	Me	despierto	durante	la	noche,	e	intento	recordar	los	rasgos	de
su	 cuerpo,	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 y	 no	 lo	 consigo.	 Líneas	 grises	 que	 se	 desvanecen	 si
cierro	 los	 ojos	 y	 que	 no	 están	 si	 los	 abro,	 manchas	 trazadas	 sobre	 papel	 mojado.
Siento	la	materia	de	la	que	estaba	hecha	Elena,	pero	no	su	forma,	su	orden	que	era	mi
avidez	desordenada.

A	veces	me	pregunto	cómo	habría	sido	mi	vida	con	ella,	y	también	por	qué	no	se
me	 pasó	 nunca	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ser.	 La	 primera	 noche,	mientras
intentaba	servirle	otro	güisqui	en	el	chalet,	se	fue	la	luz	y	una	de	las	copas	se	estrelló
contra	el	suelo.	Oí	su	risa	en	la	oscuridad	y	allí	mismo,	de	pie,	empecé	a	morderle	los
pezones.	Tenía	ganas	de	llorar.	Lo	hice	luego,	con	mi	cabeza	entre	sus	muslos,	la	sal
de	mis	lágrimas	confundida	con	la	de	su	sexo.	Se	retorcía	sobre	mí,	me	tiraba	del	pelo
y	yo	lloraba	entre	sus	piernas	porque	tenía	la	impresión	de	que	la	vida	y	la	felicidad
estaban	allí	y	que	bastaba	un	gesto	para	capturarlas	y	que	yo	no	sabía	cómo	hacerlo.

Mientras	se	vestía,	ya	con	las	primeras	 luces	del	día	entrando	por	 la	ventana,	 le
dije:	«¿No	tienes	miedo?».	Se	volvió	para	mirarme.	«¿De	qué?»,	preguntó.	«De	que
te	 tome	 por	 una	 cualquiera».	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 me	 llamó	 «puta»	 y	 yo	 la	 desnudé
precipitadamente	otra	vez.	Y	al	tiempo	que	iba	arrancándole	la	ropa,	pensaba	que	Eva
me	despreciaba	tanto	que	ni	siquiera	había	intentado	joderme.

Pero	¿por	qué	escribo	esto?,	¿por	qué	me	dejo	poseer	por	 los	recuerdos,	por	 las
heridas	 abiertas?,	 ¿por	 qué	 me	 humillo	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 exija?	 Entrar	 en	 una
herida	 abierta,	 palpar	 sus	 bordes,	 sentir	 que	 sus	 bordes	 son	 los	 cabellos	 de	 Eva
rozándome	 la	 cara,	 sus	 brazos	 flotando	 por	 encima	 de	 mis	 hombros	 mientras
bailamos	un	bolero	en	el	salón	del	doctor	Beltrán,	que	está	lleno	de	amigos	de	los	que
ella	se	ha	ido	rodeando,	eligiéndolos	cuidadosamente,	como	con	pinzas,	y	que	todos
resultan	útiles	para	mis	negocios,	pero	que	ninguno	se	me	parece.

Esa	noche,	Ort	ya	no	está.	Ya	no	lo	invitan,	porque	resulta	demasiado	vulgar	cada
vez	que	saca	la	cartera	y	enseña	un	fajo	de	billetes	atado	con	una	goma,	cada	vez	que
enciende	un	cigarro	y	agita	 la	cerilla	en	el	aire	para	apagarla.	No:	Ort	ya	no	viene.
Seguimos	 siendo	 socios	 en	 algunos	negocios,	 nos	vemos	 algunos	días	 a	 la	 hora	de
comer,	hablamos	ante	una	copa:	de	dinero,	de	putas	o	de	fútbol.	A	veces	me	presenta
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a	alguna	de	sus	amigas,	que	son	todas	como	muñecas	infantiles,	niñas	escuálidas	a	las
que	les	gusta	aplastar	bajo	su	peso	cada	vez	superior.

Ort	 tiene	 una	 vitalidad	 desbordante,	 que	 le	 hace	 estallar	 los	 botones	 de	 las
camisas,	que	le	hincha	las	chaquetas,	que	le	colorea	el	rostro	por	encima	del	bigote,	y
esa	 vitalidad	 desentona	 en	 las	 fiestas	 que	 dan	 los	 amigos	 de	 Eva,	 y	 a	 Eva	misma
parece	asfixiarla	Ort	nada	más	que	con	su	presencia,	como	yo	imagino	que	asfixia	a
esas	 muñecas	 rubias	 bajo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 creciente.	 Claro	 que	 Eva	 lo	 ha	 ido
acorralando	poco	a	poco.	Ha	anotado	y	me	ha	hecho	ver	cada	uno	de	 los	gestos	de
Ort	 que	 no	 le	 resultan	 adecuados,	 ha	 guiñado	 imperceptiblemente	 los	 ojos	 con
desagrado	cada	vez	que	él	ha	levantado	la	voz	por	encima	de	lo	socialmente	tolerable,
ha	venido	a	contarme	cada	palabra	grosera	que	él	le	ha	dicho	a	alguna	de	las	amigas
de	 la	 casa	 aprovechando	 el	 instante	 de	 relativa	 intimidad	 que,	 en	 medio	 de	 una
reunión	tumultuosa,	puede	conseguirse	en	un	pasillo,	en	un	rincón.

Al	 principio,	 sí.	Al	 principio	 es	 el	maestro,	 el	 que	 nos	 enseña	 dónde	 está	 cada
cosa	en	Madrid,	y	el	modo	de	conseguirla,	el	que	nos	guía	en	un	laberinto,	el	que	nos
invita	a	comer	porque	advierte,	no	se	sabe	cómo,	que	nuestra	economía	va	aún	peor.
Lo	hace	siempre	discretamente,	fuera	de	su	casa,	sin	que	se	enteren	ni	su	mujer	ni	la
mía.	Nos	lleva	a	algún	restaurante	y,	al	final	de	la	comida,	cuando	Eva	se	levanta	para
arreglarse	en	el	tocador,	me	tiende	un	par	de	billetes	de	mil	pesetas.

Eva	telefonea	continuamente	a	su	mujer,	salen	juntas,	van	al	cine,	de	compras,	o	a
tomar	 un	 café	 en	 la	Gran	Vía.	Ort	 es	 el	 único	 que	 pisa	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 la
pensión	en	que	vivimos	durante	los	primeros	meses:	es	el	único	que	no	importa	que	la
pise.	Lo	sabe	todo.	El	único	a	quien	Eva	invita	a	comer	en	el	miserable	piso	al	que
nos	 trasladamos	después.	Charla	 con	 él,	 recibe	 con	 agrado	 los	 cumplidos	 sobre	 las
hábiles	manos	de	la	recién	casada	que,	a	pesar	de	venir	de	buena	familia	y	de	ser	una
damita,	hace	unas	croquetas	riquísimas	y	prepara	un	cocido	para	chuparse	los	dedos.

Después,	 poco	 a	 poco	 las	 relaciones	 se	 enfrían.	 Eva	 sabe	 cómo	 enfriar	 las
relaciones.	Sigue	saliendo	de	compras	con	su	mujer,	pero	a	él	ya	no	 lo	 llama,	ni	 lo
invita,	y	la	nueva	casa	la	visita	Ort	en	varias	ocasiones	mientras	se	están	llevando	a
cabo	las	obras,	pero	una	vez	concluidas	pasa	un	tiempo	antes	de	que	Eva	los	invite	a
los	dos,	a	la	mujer	y	a	él,	y	les	vaya	enseñando	las	habitaciones,	y	les	abra	las	puertas
una	por	una,	pero	no	las	de	casa,	porque	no	los	llama	a	la	hora	de	comer,	sino	a	la	de
la	merienda,	 y	 los	 sienta	 en	 el	 salón,	 y	 es	 la	 criada	 quien	 sirve,	 y	 Eva	 y	 la	 criada
cuidan	cada	detalle	al	milímetro,	todo	exquisito,	medido,	como	dejando	claro	que	en
aquella	casa	ya	nada	será	igual.	No	vacila	en	sentarse	al	piano	y	tocar	alguna	pieza,	a
la	espera	de	que	ellos	bostecen,	y	la	despedida	se	prolonga	hasta	la	hora	de	la	cena,
pero	Eva	no	 les	pide	que	se	queden,	y	así	 les	ha	marcado	que	allí	 se	va	con	un	fin
determinado,	 y	 nada	más	 que	 con	 ese	 fin:	 a	 cenar,	 a	merendar,	 a	 comer;	 es	 decir,
exclusivamente	a	aquello	para	lo	que	se	ha	sido	invitado.

Sin	embargo,	resulta	curioso,	pero	no	será	Eva	la	que	defina	 la	carencia	de	Ort.
Lo	 hará	Elena,	meses	más	 tarde,	 cuando	 ya	 las	 llamadas	 de	Eva	 a	 la	mujer	 de	mi
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socio	 son	 esporádicas,	 aunque	 igual	 de	 calurosas	 que	 siempre.	 «Hija,	 llevamos	 un
montón	de	 tiempo	sin	vemos.	Mañana	por	 la	 tarde.	Quedamos	en	Callao.	Donde	 tú
quieras.	Sí,	ahí,	en	el	Capítol,	como	en	los	viejos	tiempos».	Y,	de	repente,	los	viejos
tiempos	son	solo	la	constatación	de	que	estos	son	ya	otros	tiempos,	con	otra	manera
de	trato	y	otra	relación.

Ni	 Ort	 ni	 yo	 queremos	 enterarnos.	 Pensamos	 que	 son	 cosas	 de	 mujeres,	 o	 ni
siquiera	pensamos	en	nada.	Yo,	en	mi	caso,	no	creo	que	 lo	vea,	que	vea	cómo	nos
estamos	 alejando.	 Nosotros	 dos	 nos	 reímos	 igual	 que	 siempre,	 hablamos	 de	 los
muslos	 de	 las	 mujeres	 que	 caminan	 por	 la	 acera	 mientras	 cruzamos	 Madrid	 en
automóvil:	 la	 calle	Goya,	 Serrano,	Alcalá.	Ort	 ha	 empezado	 a	 dedicarse	más	 a	 las
importaciones,	 aunque	 siga	 construyendo	 frenéticamente,	 pero	 separamos	 poco	 a
poco	las	empresas,	las	mías	y	las	suyas.	Escribo	que	no	nos	enteramos,	pero	de	algo
sí	 que	 tenemos	 que	 darnos	 cuenta,	 porque	 buscamos	 trabajar	más	 cada	 uno	 por	 su
lado.

Una	 tarde	 le	 comento	 que	 he	 quedado	 a	 cenar	 con	 Elena	 y	 me	 propone	 que
vayamos	 juntos.	 Llevará	 a	 una	 de	 sus	 muñecas.	 Cenamos	 en	 un	 restaurante	 de	 la
Cuesta	de	las	Perdices	y,	después,	nos	dirigimos	al	chalet.	Hemos	bebido	más	de	la
cuenta	 y,	 aunque	 Elena	 me	 ha	 parecido	 susceptible	 durante	 la	 cena,	 todo	 parece
discurrir	 en	 armonía,	 hasta	 que,	 en	 el	 chalet,	 empiezan	 las	 risas,	 las	 bromas	 y,	 de
repente,	Ort,	la	muñeca	y	yo	nos	quedamos	medio	desnudos	en	el	salón.	Ort	se	acerca
a	Elena,	que	ha	 ido	alejándose	del	grupo,	y	 la	anima	a	que	participe.	Pero	Elena	se
levanta	 y	 va	 al	 servicio.	 Voy	 a	 buscarla.	 Está	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera
fumándose	 un	 cigarrillo.	 Me	 dice:	 «Vámonos	 ahora	 mismo».	 Nos	 vamos	 sin
despedimos.	 En	 el	 salón	 suena	 la	 música	 y	 Ort	 y	 la	 muñeca	 se	 empujan	 sobre	 la
alfombra.	De	vuelta	a	casa,	en	el	automóvil,	dice:	«A	ese	 tío	 le	 falta	estilo».	Lo	ha
definido.

Ella	lo	tiene.	Su	madre	es	viuda	de	un	diplomático	y	sus	hermanos	son	militares	y
hombres	de	negocios.	Los	conozco.	Hemos	coincidido	a	veces	en	sitios.	Pero,	aunque
no	los	conociera,	sería	igual:	a	ella	se	le	nota	el	estilo	en	cómo	enciende	el	cigarrillo,
en	el	color	del	esmalte	de	 las	uñas,	en	el	corte	de	 la	chaqueta	y	en	cómo	cruza	 las
piernas.	 Paramos	 en	 la	 carretera	 y	 hablamos.	Me	 dice	 «Hoy	 sí	 que	me	 has	 tratado
como	a	una	cualquiera».	Y	yo	le	respondo:	«Trátame	tú	como	a	una	puta.	Fóllame».
Lo	hace.	Se	sienta	sobre	mí,	me	muerde	los	pezones,	me	abofetea,	me	golpea	en	las
nalgas.	Me	folla.

La	carencia	de	Ort:	el	estilo.	Es	carencia	su	exceso,	que	a	mí	me	atrae.	A	Eva	la
aplasta	la	voluminosa	presencia	de	Ort,	a	mí	me	parecen	enfermizas	las	reuniones	de
Eva.	 Su	 amiga	 Magda,	 el	 eterno	 doctor	 Beltrán.	 Van	 a	 los	 conciertos.	 A	 las
exposiciones.	 Eligen	 los	 cuadros	 de	 la	 casa.	 Cambian	 cada	 poco	 tiempo	 la
decoración.	La	mujer	del	doctor	Beltrán	tiene	un	aspecto	quebradizo,	de	vegetal	seco.
Se	sienta	durante	horas	en	una	butaca:	los	mira	a	ellos	tocar	el	piano,	subirse	a	una
escalera	para	cambiar	el	Pinazo	al	saloncito	y,	en	su	lugar,	colgar	telas	estridentes	que
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a	mí	me	chocan	todavía.	Aún	no	sé	qué	son	un	Tharrats	y	un	Miró.	En	las	reuniones
se	 discute	 frecuentemente	 de	 estos	 cuadros	 y	 hay	 enfrentamientos	 porque	 unos	 los
encuentran	 modernos	 y	 atrevidos,	 mientras	 que	 otros	 dicen	 que	 son	 esnobs	 y
antipatrióticos.

Eva	 viaja	 a	Misent	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	Yo	no	 quiero	 acompañarla,	 aunque
tampoco	 pueda	 decirse	 que	 ella	 me	 insista	 excesivamente.	 Se	 han	 reanudado	 las
relaciones	 con	 los	 Romeu,	 y	 Eva	 vuelve	 de	 su	 segundo	 viaje	 acompañada	 por	 su
madre.	En	realidad,	yo	me	siento	orgulloso	de	que	doña	Carmen	Romeu	vea	lo	que
hemos	sido	capaces	de	hacer	sin	ellos,	pero	no	siento	cariño:	solo	rencor.	Nunca	me
curaré	de	ese	rencor.	Por	más	que	quiera,	que	escriba,	es	el	rencor	el	que	da	origen	a
estos	papeles,	o	no,	no	sé,	tal	vez	el	deseo	de	piedad	para	todos	nosotros:	para	ellos	y
también	para	mí.

La	 relación	 se	 ha	 reanudado	 a	 partir	 del	 nacimiento	 del	 niño.	 Eva	 y	 yo	 nos
decimos	 que	 no	 es	 justo	 que	 ignoren	 que	 tienen	 un	 descendiente,	 pero	 los	 dos
sabemos	—sin	decírnoslo—	que	lo	que	ocurre	es	que	si	nuestro	ascenso	y	 la	nueva
casa	 son	 «el	 nido»	 del	 recién	 nacido,	 también	 son	 el	 certificado	 que	 nos	 permite
demostrarles	su	error,	su	falta	de	perspectiva.	Es	como	decirles	que	Eva	acertó	en	su
elección	 al	 casarse	 conmigo	 y	 que	 ellos,	 al	 oponerse,	 se	 equivocaron.	 Por	 eso	 les
escribimos	una	carta,	comunicándoles	el	nacimiento	y	también	que	al	niño	le	hemos
puesto	el	nombre	de	Manuel	como	homenaje	a	Manolo,	el	hermano	de	Eva.

Recibimos	su	respuesta	pocos	días	más	tarde.	Nos	dan	la	enhorabuena,	nos	envían
ropa	 y	 juguetes	 para	 el	 niño,	 expresan	 sus	 deseos	 de	 conocerlo,	 de	 que	 «pronto
podamos	 volver	 a	 reunimos»	 y	 también	 nos	 comunican	 que	Manolo	 no	 ha	 podido
participar	de	la	«alegría	de	la	feliz	noticia,	porque,	cuando	recibimos	vuestra	carta,	el
pobre	 estaba	 ya	 en	 coma».	 Ha	 muerto	 un	 par	 de	 días	 más	 tarde,	 sin	 recuperar	 la
consciencia,	«aunque»,	añade	 la	carta,	«seguramente	desde	el	cielo	nos	bendecirá	a
todos	y	muy	en	especial	a	esa	criatura	inocente».

El	día	en	que	llega	el	envío,	me	voy	de	casa.	Busco	a	Ort,	lo	necesito.	Tengo	que
contarle	que	ha	muerto	Manolo,	abrazarlo,	sentir	que	aún	me	queda	algo	de	entonces,
de	lo	que	he	sido,	y	esa	noche	sí	que	terminamos	los	dos	desnudos	en	el	chalet	con
una	de	sus	niñas,	y	la	aplastamos	entre	los	dos	y	la	jodemos	como	si	plantásemos	algo
allí	dentro:	una	semilla.	Mientras	nos	abrazamos	los	tres	sobre	la	alfombra,	yo	siento
una	vez	más	que	 la	 falta	de	estilo	de	Ort	no	es	carencia,	 sino	exceso,	y	 sé	que	ese
exceso	de	vida	se	me	ha	escapado	ya,	y	que	aquella	ceremonia	se	parece	más	a	un
entierro	que	a	una	siembra.	Enterramos	nuestros	cuerpos	en	una	 frágil	cajita	pálida
que	gime	como	un	recién	nacido	a	cada	embestida	y	que,	en	el	mismo	tono	de	voz	en
el	que	gime	inocente,	formula	deseos	con	lengua	de	poseída	por	el	diablo.

Allí	 dentro	 se	 quedan	 nuestras	 ilusiones	 y	 creo	 que	 lo	 sabemos	 los	 dos.	Yo,	 al
menos,	 lo	 sé:	 ya	 no	 volveremos	 a	 vemos	 más	 que	 de	 refilón.	 De	 lejos.	 Ort	 y	 yo
seguimos	caminos	diferentes.

A	veces	me	lo	encuentro	a	la	salida	del	fútbol	y	buscamos	un	bar	donde	tomar	una
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cerveza,	 y	 decimos:	 «A	 ver	 qué	 día	 de	 estos	 quedamos	 con	 tiempo».	 Pero	 no
quedamos.	 Ahora	 lo	 pienso:	 Ort	 no	 cabe	 en	 el	 salón	 de	 Eva	 porque	 se	 enseña	 en
exceso,	no	se	oculta	tras	un	piano,	ni	se	cubre	con	una	tela	pintada	por	una	firma	cara.
Se	enseña	como	es	y	eso	no	vale	en	el	círculo.	Lo	veo.	Lo	estoy	viendo.	Es	curioso,
pero	el	cuerpo	de	Elena,	que	me	volvió	loco,	no	consigo	verlo,	y	en	cambio	veo	el	de
Ort:	 los	 puños	 de	 sus	 camisas,	 sus	 gemelos	 llamativos,	 las	 manos	 enormes	 que
apartan	los	muslos	de	la	muñeca.

Una	palmada	en	el	hombro.	Un	abrazo	de	compromiso.	«A	ver	qué	día	nos	vemos
más	despacio».	No	llegó	ese	día.	Ni	siquiera	en	el	velatorio	pude	quedarme	más	que
unos	minutos.	 «Dame	 un	 beso,	 Rosa	 (a	 su	mujer).	 Sabes	 lo	mucho	 que	 lo	 hemos
querido».	Cuando	dije	«hemos»	supe	que	lo	traicionaba.	Estaba	allí,	corpulento,	en	el
interior	 de	 la	 caja	 forrada	 de	 rojo,	 y	 no	 pude	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 que	 pronto
empezaría	a	transmitirle	a	la	tierra	su	exceso	de	vida,	su	falta	de	estilo.
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Vuelve	la	memoria	como	un	enemigo	al	que	nunca	se	derrota.	Yo	no	aceptaba	que
esta	 casa,	 que	 había	 concebido	 como	 domicilio	 provisional	 y	 como	 inversión
inmobiliaria,	 se	 convirtiera	 en	 hogar	 definitivo.	 Quería	 que	 la	 familia	 viviese	 en
Misent.	Y	ya	me	imaginaba	a	mí	en	Madrid,	dedicado	a	los	negocios	y	cuidando	mi
relación	secreta	con	Elena;	y	a	Eva	y	a	los	niños,	protegidos	en	un	lugar	junto	al	mar
que	había	elegido	y	en	una	casa	que	ya	había	empezado	a	dibujar	en	mis	ratos	libres.
Al	principio,	Eva	me	hacía	ver	que	compartía	mi	 ilusión	por	el	proyecto,	pero	creo
que	 a	 medida	 que	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 posible,	 una	 vez	 que	 nos
reconciliamos	con	su	familia,	se	desinteresó.

Se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 libertad	 que	 le	 ofrecía	 Madrid,	 a	 un	 círculo	 de
amistades	que	se	iba	extendiendo	en	torno	a	nosotros	como	una	mancha	de	aceite,	y
la	soledad	de	la	Punta	Negra	debió	de	parecerle	más	una	cárcel	que	un	refugio.	Yo	no
me	di	cuenta.	Habíamos	hablado	tantas	veces	del	proyecto,	que	ni	siquiera	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	ella	ya	no	fuese	la	misma.

Me	 limité	 a	 interpretar	 su	 desinterés	 como	 temor.	 Yo	 creí	 que	 tenía	 miedo	 de
volver	al	cerrado	mundo	familiar	del	que	habíamos	huido.	Ahora,	en	la	memoria,	qué
claridad.	La	casa	de	Misent,	con	su	jardín	abandonado,	me	parece	un	testigo	irónico
de	mis	errores.	Eva	y	Julia	ya	no	están;	Roberto	vino	luego	y	no	vivió	aquellos	años
felices;	 a	 Manuel	 ya	 no	 lo	 tengo:	 es	 como	 si	 no	 estuviera.	 A	 veces	 ordeno	 las
fotografías	en	que	aparece,	y	lo	hago	siguiendo	un	hilo	cronológico:	fotos	en	las	que
posa	desnudo	sobre	un	cojín,	mirando	hacia	la	cámara	con	unos	ojos	redondos	como
dos	bolas	de	cristal,	fotos	en	las	que	cabalga,	vestido	con	un	trajecito	marinero,	sobre
un	caballo	de	cartón,	y	otras	en	las	que	aparece,	generalmente	ya	con	Julia	a	su	lado,
jugando	 en	 la	 playa	 de	 Misent.	 La	 foto	 con	 el	 barco	 de	 vela,	 las	 de	 la	 primera
comunión.

Luego	 los	 testimonios	 fotográficos	 se	 vuelven	más	 escasos	 y,	 entre	 una	 y	 otra
instantánea,	sus	rasgos	sufren	notables	alteraciones	y	yo	tengo	la	 impresión	de	que,
en	ese	ordenamiento,	se	alejan	cada	vez	más	de	los	míos,	y	mis	pensamientos	oscilan
entre	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 semejanza	 conmigo	 en	 la	 lejana	 infancia	 fue	 solo	 una
ilusión	y	el	miedo	de	que,	después	de	tantos	avatares,	y	sobre	todo	después	de	aquella
triste	 discusión	 en	 la	 clínica	 a	 la	 que	 se	 refiere	 en	 su	 cuaderno,	mi	 inconsciente	 se
haya	esforzado	por	poner	en	primer	plano	las	diferencias,	o	por	ver	las	que	no	existen
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más	que	en	la	incomprensión	y	el	resentimiento.
«Mezquino	 hasta	 el	 final»,	 escribió	 Manuel,	 refiriéndose	 a	 mí,	 aquella	 misma

tarde	en	su	cuaderno,	como	resumen	de	la	discusión	que	habíamos	mantenido	cuando
yo	protesté	porque	habían	convertido	el	 cuarto	de	 la	 clínica	en	un	 salón,	 con	 todas
aquellas	visitas	y	la	complicidad	permanente	del	doctor	Beltrán.	Esa	frase	parecía	el
negativo	de	la	esperanza	que	había	abierto	al	nacer,	porque	el	nacimiento	de	Manuel
puso	orden	en	nuestra	vida	y	vino	a	cerrar	buena	parte	de	las	heridas	de	los	recuerdos,
por	más	que	las	reconciliaciones	que	propició,	 tanto	con	mi	familia	como	con	la	de
Eva,	fuesen	frágiles:	suficientes,	sin	embargo,	para	que	pudiéramos	seguir	adelante.

A	medida	que	la	casa	de	Misent	iba	creciendo	en	altura	y	su	espacio	se	ordenaba
mediante	 los	 tabiques	 que	 le	 nacían	 dentro,	 yo	 pensaba	 a	 veces	 que	 Manolo,	 el
hermano	 de	 Eva,	 seguía	 ejerciendo	 su	 influencia	 benéfica	 a	 través	 del	 niño	 que
llevaba	su	nombre.
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Volví	 a	 pisar	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 aunque	 mi	 padre	 siempre	 se	 adelantara	 a
coger	 al	 niño	 y	 cuando	 me	 dirigía	 la	 palabra	 lo	 hiciese	 mirándolo	 fijamente	 a	 él.
Nunca	me	dijo:	«Vendrás	a	comer	con	nosotros».	Decía:	«Traerás	al	niño	a	comer	a
casa».	Y	yo	me	sentaba	en	la	mesa	como	acompañante	y	entendía	que	era	su	orgullo
el	que	nos	impedía	hablar.

Tampoco	con	mis	suegros	sellamos	por	completo	el	agravio,	y	si	mi	suegra,	más
positiva,	 me	 llamó	 hijo	 desde	 su	 primer	 viaje	 a	Madrid,	 mi	 suegro	mantuvo	 el	 tú
despectivo	al	que	me	había	acostumbrado	durante	el	tiempo	que	me	tocó	trabajar	para
él,	y	en	la	mesa	no	vacilaba	en	servirse	el	primero	y	en	ponerse	a	comer	antes	de	que
la	sopa	hubiera	llegado	a	mi	plato,	como	dejando	claro	que	yo	seguía	formando	parte
del	 servicio,	 aunque	 ya	 por	 entonces	 fuese	 yo,	 y	 no	 él,	 el	 propietario	 de	 la
Consignataria	 Romeu,	 del	 Garaje	 Romeu	 y	 de	 la	 Joyería	 Romeu,	 y	 tuviera	 que
pasarles	una	pensión	disfrazada	de	pago	a	plazos	por	 la	adquisición	de	su	emporio,
porque	ellos	estaban	absolutamente	arruinados.

Él	nunca	aceptó	que	yo	entrase	como	un	igual	suyo	en	aquella	casa,	no	admitió
que	 tenía	 la	suficiente	 fuerza	de	voluntad	para	acabar	siendo	como	ellos,	para	estar
incluso	 por	 encima	 de	 ellos.	 No	 es	 de	 extrañar,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 don	 Vicente
Romeu	pensaba	exactamente	igual	que	mi	padre.	Para	ambos,	yo	no	era	más	que	un
oportunista	con	escasos	escrúpulos.	Mi	padre	sentía	el	oportunismo	por	abandono,	y
don	Vicente	Romeu	por	intromisión.

De	no	haber	sido	por	Manolo	o,	mejor	dicho,	por	la	enfermedad	de	Manolo,	yo
nunca	hubiera	pasado	de	ser	el	muchacho	recién	licenciado	del	ejército	que	le	traía	la
tartera	con	la	comida	al	contable,	un	maestro	republicano	a	quien	don	Vicente	había
sacado	de	la	cárcel	y	a	cuyo	hijo	ocupaba	la	familia	Romeu	en	algunos	quehaceres.
Pero	Manuel	se	fijó	en	mí	y	empezó	a	utilizarme	para	llevar	el	correo	y	para	ayudarle
a	revisar	algunos	pedidos.	Me	tomó	una	simpatía	que	fue	creciendo	a	medida	que	se
desarrollaba	 en	 él	 la	 enfermedad	 que	 lo	 dejó	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 primero	 y	 que
luego	acabó	llevándoselo	en	plena	juventud.

La	 enfermedad	 estrechó	 mis	 relaciones	 con	 la	 familia,	 ya	 que	 Manolo	 me
convocaba	 a	 su	 despacho	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia,	 y	 allí	 yo	 le	 ayudaba	 en	 el
trabajo,	y	una	vez	concluida	la	tarea	de	la	tarde,	me	pedía	que	me	quedase	con	él	para
jugar	al	dominó	o	a	las	damas,	o	para	leerle	los	periódicos	y	libros	que	empezaba	a
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sostener	 entre	 las	manos	con	dificultad.	En	algunas	ocasiones,	Eva	y	doña	Carmen
participaban	en	nuestros	entretenimientos	y,	las	tardes	en	que	nos	quedábamos	solos
porque	las	mujeres	salían	de	compras	o	al	cine,	Manolo	me	hacía	caminar	ante	él	y
me	pedía	que	me	acercara	a	su	silla	y	me	tocaba	los	músculos	de	los	brazos	y	de	las
piernas	y	me	decía:	«Carlos,	cómo	envidio	tu	fuerza,	tu	salud».

Yo	sentía	afecto	por	él.	No	creo	que	nadie	pueda	decir	que	mis	atenciones	fueran
solo	 fruto	del	 cálculo,	 por	más	que	 la	necesidad	nos	 llevase	 a	 todos	 a	mirar	dónde
podíamos	 encontrar	 un	 resquicio	 de	 futuro.	Manolo	 fue	 el	 único	 cómplice	 con	 que
contamos	Eva	y	yo	en	nuestra	 relación.	«¿Crees	que	vas	 a	 encontrar	 a	 alguien	que
lleve	mejor	tus	empresas?»,	le	dijo	a	su	padre.	Pero	él	le	respondió	que,	de	momento,
solo	quería	un	yerno	y	que	el	administrador	ya	lo	encontraría	en	el	mercado.

Don	 Vicente	 habló	 con	 mi	 padre,	 le	 contó	 que	 yo	 pretendía	 nada	 menos	 que
casarme	 con	 su	 hija,	 y	mi	 padre	 dejó	 de	 dirigirme	 la	 palabra.	 Todo	Misent	 estaba
infectado	 por	 el	mismo	mal.	Yo	 veía	 las	miradas	 de	 soslayo,	 las	 sonrisas	 burlonas
cuando	cogía	el	coche	de	Manolo	para	ir	a	Correos,	para	visitar	la	cantera	o	entregar
los	recibos	en	el	banco;	para	sacarlo	a	él	de	casa	y	llevarlo	de	paseo	a	algún	lugar	de
la	costa.	Le	gustaba	que	le	leyera	en	voz	alta	mientras	escuchaba	el	rumor	del	mar.	Yo
era	su	amigo	y	me	había	enamorado	de	su	hermana	Eva.	¿Qué	mal	había	en	eso?

Ni	 siquiera	 podía	 criticárseme	 que,	 con	 mi	 esfuerzo,	 buscase	 el	 ascenso	 de
posición	 social.	 ¿Acaso	no	 seguí	 buscándolo	 luego	 limpiamente,	 en	Madrid,	 sin	 su
ayuda	ni	la	de	nadie?	¿O	es	que	tenía	que	soportar	para	siempre	la	mezcla	de	rencor	y
mezquindad	 en	 que	 la	 guerra	 ahogó	 a	 mi	 padre	 y	 que	 él	 obligaba	 a	 mi	 madre	 a
compartir?	Su	derrota	no	tenía	por	qué	ser	necesariamente	la	mía,	y	si	el	odio	no	les
hubiera	 estrechado	 tanto	 la	 mirada,	 habrían	 sido	 capaces	 de	 advertir	 que	 estaba
ofreciéndoles	 una	 reparación.	 No	 quería	 recorrer	 las	 calles	 de	 Misent	 con	 paso
fugitivo,	ni	quedarme	durante	horas	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	luz	apagada,
como	hacía	mi	padre.

Ahora,	 ellos	 y	 su	 ceguera	 están	 aquí	 encerrados,	 en	 los	 cajones	 del	 aparador,
amarillos	 y	 silenciosos,	 con	 sus	 velos	 y	 libros	 de	 misa,	 sus	 ramos	 de	 flores,	 sus
miradas	huidizas,	u	orgullosas,	o	perdidas.	La	casa	de	mis	padres,	con	la	persiana	de
madera	levantada,	y	también	la	casa	de	ellos,	el	salón	con	las	kentias	y	la	butaca	con
el	 cuerpo	 de	 Manolo	 consumido	 por	 la	 enfermedad,	 ya	 están	 solo	 en	 las	 viejas
fotografías	del	cajón.	Lo	mismo	ocurre	con	Eva.	Y	también	con	algunos	de	los	que
vinieron	 después:	 mi	 pobre	 Julia,	 cuyo	 plazo	 ya	 concluyó,	 tan	 pronto.	 Quedamos
Manuel,	Roberto	y	yo,	que	aún	vivimos	dentro	y	fuera	del	cajón,	siendo	 la	vida	de
fuera	más	frágil	que	la	de	dentro.	A	veces,	cuando	miro	todas	esas	fotografías,	me	da
por	 pensar	 que	 están	 allí	 esperando	 a	 que	 cese	 nuestro	movimiento	 para	 quedarse
como	única	verdad.

Mi	 pobre	 Julia,	 Manuel.	 A	 lo	 mejor	 tuve	 miedo	 de	 transmitirles	 las	 absurdas
sospechas	en	que	viví	y	eso	acabó	dejándoles	intactos	no	sé	si	el	orgullo	o	la	candidez
que	yo	nunca	pude	disfrutar.	Aún	hoy	recuerdo	cuando	le	leía	poemas	a	Manolo	en
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ese	rincón	de	la	costa	donde	el	mar	arrastra	los	cantos	rodados	y	se	levanta	la	casa	en
la	que	quise	representar	mis	sueños.	Manolo	me	decía:	«Carlos,	ya	aprenderás	que	la
poesía	es	necesaria	porque	te	hace	vivir	por	encima,	en	el	espacio	puro	en	que	crecen
los	 sueños	y	 las	 ideas».	Hoy	pienso	que	ése	 es	un	espacio	 cruel	 al	 que	 solo	 tienen
acceso	quienes	gozaron	de	una	adolescencia	irresponsable.

Porque,	¿cómo	olvidar	aquel	cuatro	de	noviembre	en	que	mi	padre	se	presentó	en
la	empresa	Romeu	más	temprano	que	ningún	día,	para	demostrarle	a	don	Vicente	que
él	 tampoco	pensaba	asistir	a	nuestra	boda?	De	la	familia	de	Eva	no	vino	nadie	a	 la
iglesia.	 A	Manolo,	 que	 estaba	 empeñado	 en	 acompañamos,	 ya	 no	 nos	 fue	 posible
meterlo	 en	 el	 coche	 y	 se	 quedó	 vestido	 con	 un	 chaqué	 que	 se	 le	 había	 quedado
grande,	 y	 con	 el	 lazo	 sin	 hacer.	 Me	 dio	 a	 escondidas	 quince	 mil	 pesetas	 para
ayudamos	a	que	empezáramos	la	nueva	vida	que	se	nos	iba	a	venir	encima	en	cuanto
concluyera	 la	 obligada	 ceremonia	 de	 la	 boda,	 que	 se	 celebró	 en	 Misent,	 en	 la
parroquia	de	la	Asunción,	porque	a	la	familia	le	pareció	menos	ignominiosa	una	boda
al	amanecer,	con	la	iglesia	vacía,	que	una	huida	a	Madrid	sin	la	constancia	local	de
que	 habíamos	 legitimado	 nuestra	 unión.	Mi	 madre	 nos	 esperaba	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	y	le	dio	a	Eva	un	ramo	de	flores	que	no	sé	dónde	habría	conseguido	en	aquella
estación	del	año.

Recuerdos,	 fechas.	 El	 viento	 movía	 las	 farolas	 y	 un	 aire	 desapacible	 traía	 la
humedad	del	mar.	Cuando	el	tren	alcanzó	la	bahía	de	Altea,	había	empezado	a	llover
y	apenas	se	veía	la	sombra	del	Peñón	entre	los	jirones	de	niebla.	Teníamos	las	quince
mil	pesetas	que	nos	había	dado	Manolo	y	algo	que	habíamos	conseguido	reunir	por
nuestra	cuenta:	poco	dinero	para	emprender	una	vida	que	no	sabíamos	adonde	habría
de	 llevamos;	 y	 que,	 además,	 empezó	 a	 esfumarse	 en	 la	 taquilla	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Alicante	y	en	la	panadería	y	en	el	ultramarinos	en	los	que	entramos	para
adquirir	 provisiones.	 Cada	 peseta	 que	 gastábamos	 acortaba	 nuestro	 plazo.	 Eva
llevaba,	además,	su	educación,	su	buen	gusto,	su	ropa	de	calidad	y	algunas	joyas.	Yo,
mi	juventud,	la	herida	del	rencor.

El	viento	desapacible,	el	olor	a	carbón.	De	madrugada,	cuando	el	tren	se	detuvo
en	Chinchilla,	me	di	cuenta	de	que	los	cristales	de	la	ventanilla	se	habían	helado	por
dentro.	Entonces	ya	había	empezado	a	hacerme	daño	el	último	gesto	con	que	despedí
a	Manolo.	Hubiera	deseado	poder	coger	el	 tren	de	vuelta	para	 repararlo.	«Ya	no	 te
veré	más»,	me	 había	 dicho	 por	 encima	 del	 lazo	mal	 anudado	 de	 su	 chaqué,	 y	me
había	hecho	una	señal	para	que	yo	le	pidiera	a	Eva	que	nos	dejase	solos,	pero	no	me
sentí	 con	 ánimos,	 e	 hice	 como	 que	 no	 entendía	 su	 gesto.	 Entonces,	me	 cogió	 con
fuerza	una	mano	y	la	apretó	entre	las	suyas,	y	yo	tuve	que	tirar	con	cierta	brusquedad
para	separarme	de	él,	 lo	que	le	hizo	abrir	 los	ojos	con	sorpresa.	«Carlos»,	dijo,	con
una	voz	amarga.	Yo	le	dije	adiós	desde	la	puerta.

Muchas	veces,	desde	el	 interior	de	 la	bañera	observo	a	Ramón,	que	alcanza	 los
frascos	de	gel	o	de	perfume,	que	me	frota	la	cabeza	con	el	champú,	que	extiende	el
brazo	para	recoger	la	toalla,	y	admiro	su	agilidad,	su	solidez,	e	intento	reproducir	en
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mí	 los	 sentimientos	 que	 Manolo	 debía	 experimentar	 ante	 aquel	 joven	 fuerte	 y
ambicioso	 que	 yo	 fui.	 Comparo	 los	 músculos	 tensos	 de	 Ramón	 con	 mi	 cuerpo
degradado	 y	 siento	 deseos	 de	 suplicarle	 que	 me	 traspase	 un	 poco	 de	 su	 fuerza	 y,
mientras	lo	contemplo,	no	puedo	apartar	de	mí	la	idea	de	una	injusticia:	es	come	si	su
fuerza	 creciera	 a	 costa	 de	 arrebatarme	 la	mía,	 y	 entonces	me	 asalta	 el	 recuerdo	 de
cómo,	a	medida	que	Manolo	se	quedaba	en	la	butaca	del	rincón,	yo	me	senté	en	sus
sillas,	ocupé	su	lugar	en	el	escritorio	de	la	oficina,	cogí	entre	mis	manos	el	volante	de
su	automóvil,	leí	los	libros	que	él	ya	no	podía	sostener	y,	años	más	tarde,	edifiqué	mi
casa	en	el	lugar	que	él	me	había	enseñado	que	era	el	más	hermoso.
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Nunca	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	que	Elena	pudiera	dejarme	un	día.	Yo
viajaba	 fuera	 de	 España	 y	 ella	 me	 acompañaba	 con	 frecuencia.	 En	 Madrid
acostumbrábamos	 a	 vemos	 en	 un	 apartamento	 que	 había	 adquirido	 en	 un	 rincón
discreto	cerca	de	Cea	Bermúdez,	en	una	calle	poco	poblada,	de	edificaciones	nuevas,
y	en	la	que	apenas	se	veían	peatones	por	las	aceras,	un	lugar	perfecto	para	encerrar
una	relación	fuera	del	matrimonio.

Ocurrió	 en	 Niza.	 Yo	 acababa	 de	 abandonar	 una	 reunión	 con	 los	 directivos	 de
cierta	constructora	francesa	interesada	en	adquirir	terrenos	cerca	del	Bernabéu	y	que
buscaban	un	intermediario	de	confianza.	Elena	había	pasado	la	tarde	de	compras	en	la
ciudad	y,	cuando	llegué	a	la	habitación	del	hotel,	estaba	tumbada	en	la	cama	rodeada
por	media	docena	de	revistas.	Recuerdo	sus	pies	sonrosados,	su	pelo	suelto	cayendo
sobre	 una	 bata	 de	 color	 perla.	 No	 quiso	 vestirse	 para	 cenar	 y	 pedimos	 que	 nos
sirvieran	un	tentempié	en	la	habitación.	Lo	dijo	de	improviso:	«Carlos,	tenemos	que
dejar	lo	nuestro».	Y	yo	no	le	hice	demasiado	caso.	Seguí	más	atento	a	la	botella	de
Graves,	al	salmón	y	a	los	huevos	pochés,	que	a	sus	palabras.

«Te	dejo,	Carlos»,	insistió	cuando	ya	habíamos	apagado	la	luz.	«Quiero	tener	una
oportunidad,	una	familia	como	la	que	tienes	tú.	Me	voy	a	casar,	¿sabes?,	y	esas	cosas
conviene	 empezarlas	 bien».	 Me	 comporté	 como	 un	 imbécil.	 Me	 perdió	 el
desconcierto.	Le	hice	el	amor	y,	al	terminar,	pensé	que	ya	estaba	todo	resuelto.	Creí
que	 me	 bastaba	 con	 demostrarle	 que	 aún	 podía	 seducirla	 con	 mi	 sexo:	 la
inexperiencia,	la	juventud.	Aún	no	entendía	la	capacidad	de	cálculo	y	disciplina	que
puede	desarrollar	una	mujer	cuando	tiene	una	ilusión.

Volvió	de	lavarse,	envuelta	en	una	toalla.	Le	dije:	«Tú	no	podrás	dejarme	nunca»,
y	ella	se	echó	a	reír.	«Mi	pobre	puta»,	me	dijo,	pasándome	la	mano	por	la	cara,	con
ternura,	«qué	poco	te	enteras	de	las	cosas».	Le	aseguré	que	aún	podía	separarme	de
Eva,	 aunque	 sabía	 que	 no,	 y	 menos	 en	 aquellos	 instantes	 en	 que	 ya	 estaba
embarazada	de	Julia.	Ella	también	lo	sabía.	«No	te	importa	engañar,	si	con	la	mentira
mantienes	 el	 pesebre»,	 volvió	 a	 burlarse.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 abofetearla,	 pero
empecé	a	vestirme.	Ahora	no	me	hacía	gracia	que	me	llamase	«puta»	con	aquella	voz
tan	 dulce	 que	 sonaba	 a	 irónica	 compasión.	 Salí	 dando	 un	 portazo	 y	 paseé	 durante
horas	por	la	ciudad.	Cuando	regresé,	ya	de	madrugada,	dormía,	y	me	invadió	la	rabia
viéndola	dormir	indiferente.	Yo	había	creído	tenerla	y	era	ella	la	que	me	había	tenido
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a	mí.	La	rabia	no	era	nada	más	que	miedo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 acompañé	 al	 aeropuerto,	 aunque	 no	 quise	 coger	 el

mismo	vuelo	que	ella.	Anulé	mi	pasaje	y	permanecí	un	día	más	en	Niza:	ese	día	 le
compré	el	collar	de	platino	a	Eva	y,	para	regresar	a	España,	alquilé	un	automóvil	con
el	 que	 fui	 directamente	 hasta	 Misent.	 Allí,	 en	 un	 vivero	 que	 cerraron	 hace	 algún
tiempo,	adquirí	 la	media	docena	de	palmeras	que	adornan	el	jardín	de	Punta	Negra.
Me	 quedé	 una	 semana	 vigilando	 las	 obras	 de	 la	 casa	 y,	 antes	 de	 volver	 a	Madrid,
presencié	el	 trasplante	de	 las	palmeras,	y	verlas	allí,	agitando	sus	palmas	a	 la	orilla
del	mar,	 sobresaliendo	en	 la	distancia	como	un	punto	de	 referencia	en	 la	costa,	me
pareció	 un	 antídoto	 contra	 el	miedo	 que	me	 había	 asaltado	 en	Niza	 al	 ver	 a	Elena
dormida	e	indiferente	mientras	a	mí	me	mordía	la	desesperación	de	lo	irremediable.
Muchas	veces	he	pensado	que	la	inquietud	de	aquella	imagen	de	Elena	ha	sido	la	que
me	ha	provocado	siempre	la	propia	ciudad	de	Madrid:	la	de	una	amante	insegura	de
la	que	jamás	puedes	sentirte	orgulloso	porque	te	expones	a	que	te	deje	en	ridículo.

Elena	y	yo	no	volvimos	a	acostamos	juntos	y	siempre	me	ha	quedado	la	duda	de
por	qué.	Yo	aún	la	deseo,	o	quizá	solo	deseo	la	juventud	perdida.	Probablemente,	los
dos	 tuvimos	demasiado	orgullo	y	 ella	ya	no	podía	pedirme	nada	 como	yo	no	pude
volvérselo	 a	 pedir.	 Una	 tarde	 en	 que	 regresé	 solo	 al	 apartamento,	 descubrí	 que	 se
había	llevado	las	pocas	pertenencias	que	guardaba	allí	y	que	había	dejado	las	llaves
en	 el	mueblecito	 del	hall.	 Luego,	 durante	 años,	 coincidimos	 por	 la	 calle,	 en	 algún
espectáculo.	 Nunca	 volvimos	 a	 saludamos,	 porque	 oficialmente	 ella	 y	 yo	 no	 nos
conocíamos.	Todavía	me	pregunto	a	veces	si	seguirá	con	vida	y,	en	tal	caso,	no	sé	si
querría	volver	a	verla,	no	fuera	a	ser	que	también	se	esfumase	ese	fantasma	que	me
visita	 con	 frecuencia;	 aunque,	 en	 otras	 ocasiones,	 pienso	 que	 la	 vejez,	 del	 mismo
modo	que	nos	vuelve	comprensivos	con	nuestro	aspecto	físico,	 también	nos	 lleva	a
aceptar	el	de	los	demás,	porque	nos	educa	para	convivir	con	la	degradación.	En	ese
caso,	a	lo	mejor	Elena	aún	seguiría	pareciéndome	bella	y	deseable,	y	encontrármela
acompañada	por	su	marido	desataría	en	mí	la	dolorosa	comezón	de	los	celos.	Debo
confesar	que,	años	atrás,	cada	vez	que	me	cruzaba	con	su	marido	no	podía	evitar	la
curiosidad	y	me	preguntaba	si	aquel	hombre	habría	sido	capaz	de	llenar	su	imponente
pozo	de	deseo.

Julia	 nació	 en	Madrid,	 porque	 aún	 faltaban	 los	 últimos	 retoques	 de	 la	 casa	 de
Misent,	y	pienso	que	su	llegada	fue	decisiva	para	que	también	Eva	sintiera	prisa	por
instalarse	 en	 la	 costa,	 recuperando	 la	 ilusión	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habíamos
mantenido.	Aunque	hoy,	pasados	los	años,	a	veces	me	da	por	pensar	si	esa	decisión
no	estaría	alimentada	por	algún	malentendido	con	el	doctor	Beltrán:	de	entonces	data
el	retrato	con	el	collar	de	platino	que	cuelga	en	el	pasillo	que	separa	mi	estudio	del
salón,	 y	 que	 está	 firmado	 por	Bello,	 un	 amigo	 de	Beltrán,	 recientemente	 fallecido,
cuyos	 cuadros	 ahora	 se	 cotizan	 enormemente,	 se	 exponen	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 de
quien	conservo	también	una	marina.

Ordenando	mis	recuerdos,	los	veo	a	los	dos	(a	Beltrán	y	a	Bello)	y	a	Eva	sentada

www.lectulandia.com	-	Página	34



en	una	mecedora,	posando	para	el	retrato,	y	luego	ya	no	veo	a	Beltrán:	sólo	el	sol	de
otoño	entrando	a	través	de	las	cristaleras	del	cenador,	y	a	Eva	con	Bello,	que	maneja
los	 pinceles;	 y	 a	 esa	 imagen	 se	 asocian	 las	 frases	 de	 Eva	 diciéndome	 que	 sería
maravilloso	que	Julia	naciera	en	Misent,	y	yo	que	viajo	con	frecuencia,	para	dar	los
últimos	 retoques	a	 la	construcción,	en	el	que	puede	considerarse	como	el	momento
más	dulce	de	mi	vida	matrimonial.

Tenemos	la	felicidad	de	la	familia	(incluso	la	sombra	de	Elena	se	ha	desvanecido
durante	 aquellos	 meses),	 la	 satisfacción	 del	 dinero,	 que	 sigue	 llegándome	 de	 una
forma	que	parece	milagrosa	con	los	nuevos	proyectos	urbanísticos	de	la	zona	norte	de
Madrid,	y	el	orgullo	de	poder	regresar	a	Misent,	de	donde	salimos	casi	a	escondidas
una	desapacible	mañana	de	noviembre.

El	mar	arrastra	los	cantos	de	la	orilla	en	los	días	de	tormenta	y	me	hace	participar
de	las	palabras	de	Manolo.	A	mi	manera,	también	yo	creo	por	entonces	que	la	poesía
es	 necesaria	 porque	 te	 hace	 vivir	 por	 encima.	 Lo	 creo	 mientras	 dirijo	 las	 obras,
mientras	salgo	con	Eva	para	encargar	los	muebles,	mientras	me	asomo	a	la	terraza	y
miro	la	buganvilla	que	ha	empezado	a	trepar	por	la	pared	y,	al	atardecer,	veo	la	silueta
de	los	barcos	en	la	línea	del	horizonte.

La	 música	 que	 escucha	 Eva	 es	 como	 si	 hubiera	 sido	 compuesta	 para	 nosotros
solos,	y	se	me	olvida	el	nombre	de	quien	le	regala	las	placas:	como	a	los	habitantes
de	Misent	 se	 les	 ha	 olvidado	 la	 identidad	 de	 un	 joven	 ambicioso	 que	 conducía	 el
automóvil	de	un	paralítico	mientras	se	esforzaba	en	seducir	a	su	hermana.	Ya	no	hay
miradas	irónicas	cuando	atravieso	la	avenida	del	Generalísimo	y	aparco	mi	automóvil
bajo	los	plátanos,	junto	a	las	mesas	de	los	cafés.	El	dinero	hace	nacer	la	admiración,
el	respeto.

Siento	 el	 equilibrio	 dentro	 de	 mí	 y	 hasta	 la	 pasión	 sensual	 parece	 esfumarse,
como	 si	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 la	 pesadilla	 de	 alguien	 que	 aún	 no	 se	 había
encontrado	a	sí	mismo	y	se	buscaba	inútilmente	en	la	hendidura	de	un	pozo,	de	una
gruta	sin	salida	en	la	que,	de	no	haber	escapado	a	tiempo,	se	hubiese	asfixiado.

Lucho	por	lo	mío.
La	 primera	 vez	 que	 acompañamos	 en	 coche	 a	 mis	 suegros	 para	 que	 visiten	 la

nueva	casa,	se	instalan	los	dos	en	el	asiento	trasero,	cuando	lo	lógico	habría	sido	que
Eva	y	su	madre	ocuparan	ese	lugar	y	mi	suegro	se	hubiera	sentado	a	mi	lado.	En	la
siguiente	ocasión,	acudo	solo,	y	mi	suegro	 intenta	ponerse	detrás,	 junto	a	su	mujer,
pero	me	interpongo	entre	él	y	la	puerta	del	automóvil,	cerrándole	el	paso:	«Hace	años
que	no	 trabajo	 de	 chófer	 para	 nadie»,	 le	 digo,	 y	 levanta	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 a
responder	 algo,	 y	 luego	 la	 agacha	 de	 nuevo,	 y	 ocupa	 el	 asiento	 junto	 al	 mío,	 y
cruzamos	 así	 la	 avenida	 del	 Generalísimo,	 y	 yo	 detengo	 el	 automóvil	 ante	 la
pastelería	y	bajo	a	comprar	unos	dulces,	y	él	se	queda	allí	durante	un	buen	rato,	en	mi
coche,	esperándome,	ante	los	veladores	repletos	de	público	en	la	mañana	de	domingo,
y	allí	dentro	soporta	los	saludos	de	los	conocidos.	Me	demoro	a	propósito.	Charlo	con
alguien,	me	 inclino	 sobre	 los	ocupantes	de	un	velador.	Le	 estoy	 advirtiendo	que	 el
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orgullo	es	un	juego	que	le	permito	que	siga	practicando	de	puertas	adentro	de	casa.
Una	cortesía.

Mi	 padre	 no	 viene	 nunca	 a	 la	 casa	 de	 la	 Punta	 Negra.	 Sé	 que	 la	 ha	 visto
levantarse,	 que	 ha	 seguido	 las	 obras	 desde	 lejos,	 por	 más	 que	 haya	 cambiado	 el
recorrido	de	sus	paseos	vespertinos	para	no	tener	que	pasar	junto	a	la	construcción.
La	presencia	de	la	casa	le	hace	daño	a	la	vista	como	se	lo	hacía	la	luz	del	comedor
cuando	en	la	inmediata	posguerra	le	pedía	a	mi	madre	que	la	apagase	y	se	quedaba	en
un	 rincón	 a	 oscuras:	 no	 es	 capaz	 de	 sentirla	 como	 una	 reparación,	 sino	 como	 una
prolongación	de	su	derrota,	ahora	convertida	en	vergüenza.	A	mí	me	duele	la	sordera
en	que	lo	ha	instalado	su	tozudez.

Mi	madre	acude	de	vez	en	cuando.	Se	hace	cargo	de	Manuel,	de	Julia,	que	lleva
su	nombre,	por	más	que	mi	padre	dijera	el	día	del	bautizo	que	«un	nombre	no	cambia
nada».	Hay	una	normalidad	que	parece	engrasar	poco	a	poco	nuestra	vida.	Los	niños
crecen,	el	jardín	se	vuelve	frondoso.	Yo	he	comprado	una	Leica	y	les	hago	fotos.	Aún
puedo	ver	una	parte	de	esas	fotos:	la	cercana	playa	cubierta	de	algas	que	los	carros	se
llevaban	al	atardecer,	el	merendero	que	me	devuelve	el	olor	de	los	pescados	asados,
la	hamaca	sobre	la	que	se	tiende	Eva	con	un	libro	en	las	manos,	el	columpio,	el	barco
de	vela	que	Manuel	sostiene	y	que	talló	mi	padre	para	regalárselo	un	cumpleaños	en
el	que	tampoco	quiso	comer	en	casa.

Y	como	si	sólo	el	dolor	tuviese	memoria,	una	niebla	que	detiene	el	tiempo	en	el
recuerdo,	 como	 si	 diez	 años	 fueran	 nada	 más	 que	 un	 instante,	 una	 fotografía.	 El
tiempo	solo	se	pone	en	marcha	en	mis	continuos	viajes	a	Madrid,	en	el	crecimiento
del	 bloque	 de	 viviendas	 que	 concluyo	 en	 La	 Corea,	 en	 las	 frecuentes	 salidas	 al
extranjero	a	las	que	se	une	mi	nueva	acompañante,	Isabel,	en	las	copas	de	Pasapoga
con	los	clientes,	y	en	las	cenas	de	madrugada	en	mesones	de	la	zona	norte	donde	oigo
flamenco	y	a	las	que	a	veces	le	pido	a	Isabel	que	me	acompañe	mientras	que	en	otras
ocasiones	busco	acompañantes	de	una	noche.

Durante	algunos	años,	esta	casa	permanece	prácticamente	cerrada	y	Eva	apenas
pisa	Madrid	para	 las	compras	de	 temporada,	para	 ir	al	modisto,	a	algunos	estrenos.
Un	par	de	veces	al	año	volvemos	a	abrir	 las	puertas	para	dar	alguna	fiesta	a	 la	que
acuden	mis	proveedores	y	se	mezclan	con	los	viejos	amigos	de	Eva.	Es	una	forma	de
decirles	que	seguimos	existiendo.

Isabel,	mi	nueva	compañía,	ni	es	ni	se	le	parece	a	Elena.	Hay	en	ella	una	sumisión
distinta.	Falta	la	igualdad	del	deseo,	o	por	mejor	decirlo,	yo	la	deseo	furiosamente	(su
juventud,	su	piel	tersa,	la	mancha	húmeda	y	rubia	de	su	entrepierna),	y	ella	desea	más
allá	 de	 mi	 sexo:	 los	 muebles	 un	 poco	 cursis	 con	 los	 que	 le	 he	 decorado	 el
apartamento,	buscando	borrar	las	huellas	de	Elena,	los	perfumes,	la	ropa,	la	vida	entre
hombres	 maduros	 que	 se	 mueven	 con	 soltura	 en	 la	 noche,	 los	 restaurantes,	 los
saludos.	Yo	 la	 deseo,	 la	muerdo,	 la	 penetro,	 y	 sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 violencia	 de
nuestros	encuentros,	sé	que	ya	tengo	el	sexo	fuera	de	mí:	en	lo	que	me	rodea	y	poseo.

No	importa.	No	sé	si	goza	o	finge,	pero	empiezo	a	descubrir	que	se	trata	de	una
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información	 intrascendente,	 porque	 en	 nada	 va	 a	 alterar	 mi	 conducta.	 Yo	 puedo
ponerla	de	pie	contra	la	pared	del	baño	y	metérsela	mientras	solloza,	puedo	ponerla	a
cuatro	patas	sobre	la	alfombra	y	morderle	la	nuca,	puedo	arrodillarla	ante	mí	y	taparle
la	boca	con	mi	polla.	Nunca	se	le	ocurrirá	llamarme	puta,	ni	se	sentará	en	el	borde	de
la	bañera	para	fumarse	un	cigarrillo	lleno	de	desprecio.	Su	sexo	no	es	ni	una	fruta	ni
un	 pájaro	 herido	 que	me	 conmueve	 cuando	 aparto	 los	 bordes	 de	 su	 llaga	 ante	mis
labios.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 tiempo	 de	 sorpresa	 ya	 pasó	 y	 que	 el	 pájaro
herido	y	tembloroso	fui	yo	mismo.

Siento	 que	 se	 ha	 desvanecido	 algo	 dentro	 de	mí,	 del	mismo	modo	 que	 uno	 se
levanta	por	la	mañana	y	nota	que	ha	desaparecido	la	fiebre	que	lo	mantuvo	sudoroso
durante	un	par	de	días	y	respira	otra	vez	los	olores	que	parecían	haberse	evaporado	y,
al	 beber	 un	 vaso	 de	 agua,	 advierte	 que	 la	 boca	 ya	 no	 tiene	 esa	 pastosidad	 que	 la
enfermedad	había	puesto	en	ella.

Isabel	 no	 es	 necesaria.	 Incluso	 cuando	 me	 acompaña	 en	 los	 viajes	 yo	 puedo
prolongar	 la	noche	a	solas	después	de	concluidas	 la	 reunión	y	 la	cena	de	negocios.
Puedo	buscar	aventuras	y	pasar	con	otras	mujeres	algunas	horas	en	una	habitación	y,
de	vuelta	al	hotel,	ver	a	Isabel	dormir	plácidamente	y	sentir	como	un	consuelo.	Es	un
gato	tibio	que	se	pinta	las	uñas	durante	horas,	pasa	tardes	enteras	ante	el	espejo,	llena
la	repisa	del	lavabo	de	tarros,	borlas,	pinceles	y	algodones,	se	aburre	ante	el	televisor
y	lee	con	una	mezcla	de	pasión	y	desgana	las	noticias	acerca	de	bodas	de	artistas	y
princesas	 en	 las	 revistas	 del	 corazón.	 También	 yo	 la	 tengo	 a	 ella	 con	 una	 extraña
mezcla	de	pasión	y	hastío.

No.	Ya	no	venero	el	instante	en	que	un	sexo	destella	al	abrirse	ante	mis	ojos.	Sólo
lo	ambiciono.	Necesito	cubrir	ese	hueco	que	de	repente	me	parece	de	nadie	con	un
sentimiento	que	ahora	advierto	 similar	al	que	me	empuja	a	 llenar	con	cemento	una
excavación,	a	 levantar	un	edificio	en	un	solar,	a	cubrir	con	mi	rúbrica	el	hueco	que
queda	al	pie	de	un	talón	bancario.

La	 emoción	 está	 en	 otro	 lugar.	 Cuando	 Eva	 se	 peina	 antes	 de	 que	 salgamos	 a
cenar	con	los	amigos	de	Misent,	cuando	la	veo	cuidarse	las	manos	ante	el	espejo	del
tocador,	porque	la	artrosis	ha	empezado	a	deformarlas	a	pesar	de	su	juventud,	cuando
Julia	 da	 sus	 primeros	 pasos,	 o	Manuel	me	 trae	 las	 notas	 del	 instituto:	 esos	 son	 los
gestos	que	me	conmueven;	ese	también	mi	tiempo	sin	memoria,	desvaído,	tiempo	sin
tiempo,	porque	la	felicidad	no	se	recuerda.	Es	un	estado	que	se	resume	en	un	instante,
no	una	sucesión.

Luego	regresa	el	tiempo	de	verdad.	Lo	hace	despacio,	imperceptiblemente.	Como
uno	de	esos	mediodías	de	verano	en	los	que	no	se	mueve	ni	una	hoja	y	que	la	brisa
altera	poco	a	poco	hasta	convertirlos	en	desapacibles.	Eva	me	acompaña	con	mayor
frecuencia	 a	 Madrid	 y,	 cuando	 permanecemos	 en	 Misent,	 la	 noto	 cada	 vez	 más
encerrada	 en	 sí	 misma.	 Se	 vuelve	 melancólica	 y	 hasta	 hosca	 si	 alguien	 viene	 a
interrumpirla	 en	 sus	 ocupaciones.	 Pasea	 por	 el	 jardín,	 se	 asoma	 a	 la	 Punta	Negra,
desde	 donde	 contempla	 el	 mar	 y	 las	 lejanas	 edificaciones	 de	 la	 ciudad,	 escucha
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música.
Ya	no	pone	casi	nunca	nuestros	discos:	Machín,	Gatica,	Lorenzo	González,	Gloria

Lasso	o	Miguel	Fleta.	Ahora	escucha	durante	tardes	enteras	la	música	que	compartió
en	su	primera	juventud	con	la	institutriz	francesa.	Aún	están	los	discos	que	se	trajo	de
Misent	apretados	en	los	estantes	del	cenador:	Haydn,	Schubert,	Bach.	Los	preferidos
de	mademoiselle	Corinne,	que	es	como	se	llamaba	la	institutriz	que	inició	en	ella	una
pasión	 musical	 que	 los	 contactos	 con	 el	 doctor	 Beltrán	 siguieron	 alimentando.
Recuerdo	vagamente	a	esa	mujer	caminando	huidiza	por	las	calles	de	Misent	en	mi
primera	juventud,	y	aún	quedan	unas	cuantas	fotografías	suyas	en	algún	cajón:	rubia,
pálida,	frágil.

Eva	 se	 levanta	 temprano,	 se	 pone	 el	 tocadiscos	 —ópera,	 piezas	 estimulantes:
Vivaldi,	Mozart,	Strauss—,	hace	un	poco	de	ejercicio,	desayuna	conmigo	y	con	 los
niños,	sigue	de	cerca	la	limpieza	de	la	casa,	en	la	que	es	muy	exigente	con	el	servicio;
vigila	a	Josefa	y	prepara	 la	mesa	cada	día	como	si	fuésemos	a	recibir	 invitados.	La
comida	es	el	momento	culminante	del	día.	El	mantel	tiene	que	desplegarse	impoluto,
hay	flores	en	el	centro	de	la	mesa,	platos	y	cubiertos	son	los	mismos	que	se	sacan	en
los	momentos	solemnes,	y	las	fuentes	se	presentan	perfectamente	decoradas.	Solo	al
concluir	 la	 comida,	 cuando	 se	 sienta	 en	 el	 sofá	 a	 tomar	 café	 conmigo,	 y	 los	 niños
regresan	 al	 colegio,	 parece	 que	 el	 peso	 del	 día	 se	 le	 viene	 encima.	 Lee	 y	 escucha
música,	pero	ahora	una	música	triste	bajo	la	que	se	aplasta	como	si	se	escondiera	en
un	daño	para	evitar	otro	mayor.

Yo	creo	que	buscaba	en	esa	música	como	una	materialización	de	los	sentimientos
que	tenían	que	quedársele	dentro	igual	que	gases	que	no	encontraran	salida,	porque
no	se	permitía	con	nadie,	ni	siquiera	con	los	niños,	efusiones	excesivas.	Cuidaba	de
su	educación,	de	su	salud,	les	leía	libros,	pero	no	soportaba	las	carreras,	las	bromas	y
los	gritos	propios	de	la	infancia.	Yo	respetaba	su	tristeza.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Muchas	 tardes	 acudía	 su	madre	 a	 visitarla.	A	doña	Carmen	no	 le	 hacían	gracia
mis	viajes.	Le	decía	a	Eva	que	no	se	explicaba	cómo	podía	ser	que	yo	no	le	pidiese
que	me	acompañara.	En	cierta	ocasión	le	dijo:	«Mi	marido	no	ha	dado	nunca	un	paso
sin	mí».	Y	ella	le	respondió:	«Tu	marido	no	ha	dado	un	paso	en	la	vida,	ni	contigo	ni
sin	ti».	Me	lo	contó	riéndose	esa	misma	noche.	No	la	quería.	No	la	quiso	nunca.

Doña	 Carmen	 se	 llevaba	 la	 labor	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 en	 la	 Punta	 Negra,
haciendo	 ganchillo	 y	 charlando	 sin	 parar.	 Cuando	 se	 iba,	 muchas	 veces	 ya
anochecido,	Eva	la	acompañaba	hasta	la	puerta,	volvía	a	la	sala	donde	estábamos	los
niños	y	yo,	y	le	pedía	a	Josefa	que	le	preparase	un	baño,	y	le	decía,	sin	importarle	que
lo	oyesen	Julia	y	Manuel:	«No	se	da	cuenta	de	que	me	agota.	No	respiro	hasta	que	se
marcha».	Se	quedaba	mucho	rato	encerrada	en	el	baño	y	salía	frotándose	las	manos.
«Ahora,	a	leer»,	les	decía	a	los	niños.

Años	más	 tarde,	cuando	Manuel	volvía	de	Francia	para	 las	vacaciones,	una	vez
que	 ya	 nos	 habíamos	 instalado	 de	 nuevo	 aquí,	 en	 Madrid,	 se	 metía	 con	 él	 en	 el
cenador	 durante	 horas,	 tras	 ordenarle:	 «Maintenant	 on	va	 causer	 un	peu,	mon	petit
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Marcel».	Lo	cuenta	Manuel	en	su	cuaderno	y	también	que	empezó	a	llamarle	Marcel
después	del	primer	viaje	que	hicimos	a	Normandía.	Le	llamaba	Marcel	y	le	hablaba
en	francés	corrigiéndole	la	pronunciación.	Ella	había	aprendido	maravillosamente	esa
lengua	con	mademoiselle	Corinne,	la	institutriz	con	la	que	convivió	en	Misent	buena
parte	 de	 la	 infancia	 y	 en	 cuya	 casa	 de	Arlés	 pasó	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra	 civil
mientras	sus	padres	y	su	hermano	se	instalaban	en	San	Sebastián.

También	heredó	de	ella	 su	 rigidez,	 su	 intransigencia,	 la	manía	del	ahorro,	de	 la
higiene	 pautada,	 todo	 ese	 ritual	 de	 orden	 que	Manuel	 cuenta	 en	 su	 cuaderno	 que
reconoció	luego	en	los	colegios	franceses	y	que	a	mí	siempre	me	pareció	original	de
nuestra	 casa,	 o	 quizá	 propio	 de	 la	 clase	 de	 la	 que	 ella	 provenía.	Manuel	matizó	 al
escribir:	«Era,	sin	embargo,	una	rigidez	que	solo	se	refería	a	las	formas:	al	modo	de
empuñar	 los	 cubiertos,	 de	 peinarse	 y	 lavarse,	 al	 de	 hablar	 o	 al	 de	 vestir,	 pero	 que
dejaba	 en	 libertad	 lo	 íntimo,	 comprendiéndolo,	 amparándolo».	 Para	Manuel,	 yo	 he
sido	 siempre	 el	 reverso	 de	 su	 madre:	 no	 he	 concedido	 importancia	 ninguna	 a	 las
formas	 y,	 sin	 embargo,	me	 he	 inmiscuido	 en	 sus	 ideas	—así	 lo	 escribió—,	 en	 sus
sentimientos,	y	 los	he	«fomentado,	discutido,	perseguido	y	acechado»	desde	 lo	que
define	en	el	cuaderno	como	mi	código	inamovible	de	conducta.

Pero	 prefiero	 volver	 a	 Eva.	 Hasta	 pocos	 meses	 antes	 de	 su	 muerte,	 la	 música
ocupaba	el	cenador,	se	extendía	por	el	jardín,	y	era	como	si	fuese	ella	misma	la	que
estuviese	ocupando	aquellos	espacios.	Aunque,	puesto	a	pensar,	yo	diría	que	eso	fue
más	bien	en	los	primeros	años	—la	música	como	una	forma	de	ocupación	blanda	de
los	territorios	que	la	rodeaban—,	y	que	luego	se	alteró	sustancialmente	el	significado
de	 su	 rito,	 aun	 siendo	en	apariencia	 idéntico.	La	música	 se	 convirtió	 al	 final	 en	un
manto	en	el	que	se	envolvía	y	se	guardaba	ella	misma,	un	poco	como	los	usuarios	del
baño	turco,	una	vez	concluida	la	sesión,	se	envuelven	en	una	toalla	o	en	un	albornoz
para	mantener	la	temperatura	del	cuerpo	frente	a	la	agresión	del	clima	exterior.
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El	regreso	del	tiempo.	En	Misent	salíamos	bastantes	noches	con	los	amigos	y,	de
vuelta	a	casa,	 se	quitaba	 los	zapatos,	ponía	en	el	 tocador	nuestra	música,	 se	dejaba
caer	 sobre	 una	 tumbona,	 y	 decía:	 «Son	 unos	 zafios»,	 y	 repasaba	 sus	 blusas,	 sus
chaquetas,	 sus	 zapatos;	 y	 pesaba	 en	 una	 balanza	 de	 alta	 precisión	 las	 palabras	 que
habían	pronunciado	durante	 la	velada,	y	analizaba	con	un	microscopio	los	manteles
que	habían	cubierto	la	mesa	y	los	platos	en	que	se	había	servido	la	cena	y	las	copas
en	que	habíamos	bebido	el	vino.	Nada	resistía	su	examen.

Yo	al	principio	me	reía.	Sabía	hacerme	reír.	Al	médico	que	acudía	a	nuestra	casa
lo	llamaba	«el	doctor	Mabuse»,	y	a	su	esposa,	«el	tigre	de	las	bengalas»,	desde	que
nos	invitó	a	una	tarta	de	cumpleaños	sembrada	de	velitas	fulgurantes;	al	propietario
de	 la	 fábrica	 de	 muebles,	 servicial,	 inculto	 y	 pretencioso,	 lo	 apodaba	 «Nobleza
Baturra»,	y	a	su	mujer,	«Mamá	Tresillo».

Esos	momentos	 en	 casa,	 después	 de	 una	 fiesta,	 cuando	 tomábamos	 una	 copa	 a
solas	 y	 abríamos	 la	 cristalera	 de	 la	 terraza	 para	 que	 entrase	 el	 aire	 del	 mar,
permanecen	 entre	 mis	 recuerdos	 inolvidables.	 Eva	 gesticulaba	 y	 hablaba
ridiculizando	 a	 nuestros	 amigos	 y	 yo	me	 reía	 y	 sentía	 que	 estábamos	 cerca.	 Pero,
poco	a	poco,	los	comentarios	fueron	volviéndose	más	ácidos	y,	cada	vez	con	mayor
frecuencia,	 esas	 bromas	 se	mezclaban	 con	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 fugacidad	de	 la
vida,	y	con	frases	del	tipo,	«aquí,	en	Misent,	viendo	pasar	los	años,	rodeados	de	toda
esa	 pandilla	 de	 zafios,	 embruteciéndonos».	 Yo	 intentaba	 convencerla	 de	 que	 no
estábamos	 entre	 aquellos	 zafios,	 sino	 juntos,	 en	 la	 casa	 que	 con	 tanta	 ilusión
habíamos	construido	y	amueblado,	y	le	decía,	mostrándole	el	mar	desde	la	terraza	de
nuestra	 habitación	 y	 las	 copas	 verdes	 de	 los	 pinos	 y	 la	 mancha	 de	 color	 de	 la
buganvilla:	«Estamos	juntos	y	rodeados	de	todo	esto.	Si	no	quieres	no	tenemos	por
qué	ver	a	esa	gente	estúpida»,	pero	ella	me	respondía:	«Entonces,	qué	me	queda».

Estaba	empezando	a	abrir	las	puertas	de	casa	para	que	nos	escapáramos.	Cuando
Manuel	cumplió	los	doce	años,	se	empeñó	en	enviarlo	a	estudiar	a	un	colegio	cerca
de	Burdeos.	Yo	me	opuse.	No	me	parecía	bien	alejarlo	tan	joven	de	nosotros,	perderlo
tan	 pronto	 de	 vista.	 Discutimos	 durante	 varios	 días.	 Manuel	 ha	 recogido	 en	 su
cuaderno,	 distorsionándolas,	 algunas	 de	 esas	 discusiones	 que	 tuvo	 ocasión	 de
presenciar.	Asegura	que	mi	oposición	se	basaba	en	que	yo	estaba	convencido	de	que
en	 Francia	 corría	 «serio	 peligro	moral».	 Y,	 según	 él,	 esa	 actitud	mía	 propició	 «un
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nuevo	punto	de	inflexión	en	el	desamor	de	ella».	«Si	los	prejuicios	de	sus	familiares»,
razona	 en	 el	 cuaderno,	 «profundamente	 conservadores,	 debieron	 parecerle	 lógicos
aunque	 estúpidos,	 no	 los	 soportó	 reproducidos	 en	 mi	 padre	 como	 una	 caricatura
reproduce	una	fotografía.	Su	improvisada	beatería	tuvo	que	parecerle	risible».

Otra	 inflexión	 en	 el	 desamor.	 Qué	 ha	 podido	 saber.	 Qué	 sabe	Manuel.	Mucho
antes	 de	 que	 me	 opusiera	 a	 su	 viaje	 ya	 había	 mordido	 el	 fruto	 de	 ese	 árbol	 del
desamor	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones	 y	 podría	 anotar	 aquí	 diversas	 anécdotas	 que
muestran	con	claridad	que,	por	entonces,	ella	ya	no	se	miraba	en	nosotros,	sino	que
tenía	los	ojos	pendientes	de	algo	que	estaba	ocurriendo	fuera.

Cierta	 tarde	me	la	encontré	sentada	en	el	salón	con	el	 teléfono	entre	 las	manos.
Lloraba	cubriéndose	la	cara	con	un	pañuelo.	Le	oí	decir:	«No	me	lo	pongas	todavía
más	 difícil».	 Y	me	 alejé	 de	 puntillas	 para	 que	 no	 advirtiera	 mi	 presencia.	 Huelga
explicar	que	su	preocupación,	aquella	angustia	que	 la	hacía	 llorar	con	desconsuelo,
no	se	la	provocaba	ninguno	de	los	miembros	de	la	familia.

Aún	me	la	encontré	llorando	una	vez	más	por	aquellos	días.	La	vi	de	lejos,	en	el
malecón	 de	 la	 Punta	 Negra,	 y	 me	 acerqué	 a	 ella.	 Estaba	 de	 espaldas,	 inmóvil,
mirando	en	dirección	al	mar,	 y	 cuando	 llegué	a	 su	 altura,	 se	volvió.	Tenía	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Me	quedé	mudo,	sin	saber	qué	hacer,	pero	ella	sonrió	y	me	dijo:
«Me	 dolía	 tanto	 la	 cabeza,	 que	 he	 pensado	 que	 llorar	 un	 poco	 puede	 ser	 un	 buen
remedio».

www.lectulandia.com	-	Página	41



Durante	algún	tiempo	viajó	conmigo	a	Francia.	Visitábamos	a	Manuel	cada	tres	o
cuatro	 meses.	 Miraba	 con	 melancolía	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 conciertos,	 las
plazas	 con	 jardines	 en	 los	 que	 crecían	 pensamientos	 amarillos	 y	 azules,	 las
columnatas	de	piedra	gris.	Era	como	si	siempre	hubiera	vivido	allí,	o	como	si	hubiera
sido	un	error	no	haber	vivido	allí	desde	siempre.	Se	asomaba	a	los	puentes	y	me	hacía
pensar	 por	 vez	 primera	 que	Madrid	 es	 una	 ciudad	 sin	 río,	 y	 hasta	 su	 otoño	 se	me
volvía	pequeño	cuando	paseaba	al	lado	de	ella	en	París,	bajo	la	lluvia	de	hojas	secas
del	Jardín	de	Plantas.	En	Francia	encontraba	su	tamaño	y	me	hacía	sentir	que	Misent
y	yo	éramos	para	ella	el	país	de	Liliput.

Una	noche,	en	París,	no	estaba	en	 la	habitación	del	hotel.	Me	había	dejado	una
nota	sobre	el	escritorio,	explicándome	que	 iba	a	 retrasarse	más	de	 la	cuenta	porque
asistía	a	un	concierto	en	Saint	Germain	l’Auxerrois.	Cogí	un	taxi	desde	el	Boulevard
Raspail	porque	había	previsto	llevarla	a	cenar	esa	noche,	o	tal	vez	porque	era	como	si
la	nota	abandonada	sobre	el	escritorio	me	hubiera	contado	que	la	estaba	perdiendo	y,
con	 un	 golpe	 de	 mano,	 aún	 pudiera	 recuperarla.	 La	 fachada	 de	 Saint	 Germain	
l’Auxerrois	 se	 levantaba	 sombría	 bajo	 las	 gotas	 de	 agua.	La	 iglesia	 estaba	 cerrada.
Volví	 al	 hotel	 y	 ella	 aún	 no	 había	 regresado.	 Lo	 hizo	 pasadas	 las	 once.	 Venía
empapada	 y	 se	 abrazó	 a	 mí.	 Me	 contó	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 fecha,	 que	 el
concierto	era	para	el	día	siguiente.	Me	dijo:	«He	tenido	ganas	de	pasear	bajo	la	lluvia.
¡Estaba	tan	hermosa	la	ciudad!».	Y	añadió:	«Volvamos	a	Madrid».

Al	 otro	 día	 me	 llevó	 a	 una	 galería	 de	 la	 rué	 de	 Seine,	 donde	 ya	 le	 habían
embalado	 un	 cuadro	 que	 adquirió	 la	 tarde	 anterior:	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Vavin
pintada	por	un	húngaro	que	se	 llamaba	Czóbel.	«Así	 tendremos	en	el	salón	de	casa
una	ventana	por	la	que	seguiremos	viendo	París»,	me	dijo.	El	dependiente,	al	dirigirse
a	 nosotros,	 se	 había	 referido	 al	 «cuadro	 que	 ayer	 apartaron	 los	 señores»,	 y	 yo	me
pregunté	quién	habría	sido	el	acompañante	de	la	tarde	anterior.
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Recuerdo	a	Eva	dirigiendo	las	tareas	de	embalaje	y	a	Josefa	cubriendo	con	paños
blancos	 los	 sofás	 del	 comedor,	 la	 butaca	 de	 cuero	 que	 sigue	 siendo	 mi	 preferida,
bajando	las	persianas,	cerrando	y	apuntalando	los	postigos.	En	el	jardín	empezaban	a
amarillear	 los	 árboles	 de	 hoja	 caduca,	 pero	 algunos	 rosales	 florecían	 en	 todo	 su
esplendor.	Las	palmeras	movían	sus	palmas	contra	el	cielo	azul.

Se	lo	escuché	decir	en	una	ocasión	a	mi	suegro:	«Uno	se	pasa	la	primera	mitad	de
la	vida	vistiéndose,	y	la	segunda	desnudándose».	Ahora	entiendo	lo	que	quería	decir,
y	sé	que	uno	no	se	desnuda	fácil	ni	ordenadamente,	sino	que	lo	hace	con	brusquedad,
dejándose	 jirones	 sobre	 el	 cuerpo.	 A	 esos	 pedazos	 que	 se	 nos	 enredan	 entre	 las
piernas	y	nos	 impiden	caminar	con	 libertad	en	 la	segunda	parte	de	nuestra	vida	 los
llamamos	memoria.	La	desnudez	deseada	sería	el	olvido.

Pero	 ni	 siquiera	 sobre	 la	 intrascendencia	 de	 Isabel	 he	 conseguido	 que	 caiga	 el
olvido,	porque	aún	me	turba	de	vez	en	cuando	el	recuerdo	de	sus	nalgas	o	el	modo
como	 se	mordía	 los	 labios	 cuando	me	 recibía	dentro.	No	 es	que	me	duela	 el	 final,
como	me	duele	el	 recuerdo	de	 la	última	noche	con	Elena,	pero	sí	el	 recuerdo	de	su
carne,	o	quizá	—de	nuevo—	solo	me	duele	el	recuerdo	de	mi	propia	juventud.

Porque	nuestra	relación	acabó	poco	más	o	menos	como	estaba	previsto	que	tenía
que	concluir.	Los	viajes	en	avión,	los	paseos	en	taxi	por	ciudades	lejanas,	los	ramos
de	flores,	las	cenas	en	restaurantes	de	lujo,	en	vez	de	acostumbrarla	a	la	comodidad
de	 una	 vida	 sin	 problemas	 y	más	 que	 grata	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 casi	 nadie	 podía
permitirse	ninguno	de	esos	placeres,	le	despertaron	la	ambición,	el	cálculo.

De	la	inicial	etapa	en	la	que	se	sometía	a	mí	como	un	instrumento	que	respondía	a
los	 resortes	que	yo	pulsaba,	pasó	a	una	actitud	que	podría	calificar	de	melancólica.
No	era	raro	que	mientras	yo	paladeaba	una	copa	de	coñac,	y	ella	picoteaba	alguna	de
las	golosinas	que	el	camarero	había	depositado	en	el	centro	de	mesa,	exclamase:	«Te
cansarás	 de	mí.	Me	 dejarás».	 O	 que	 se	 pegara	 a	 mi	 brazo	 a	 la	 salida	 de	 un	 local
nocturno,	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 del	 frío,	 y	 hundiera	 la	 cara	 en	 mi	 hombro
después	de	decir:	«Para	ti	no	soy	más	que	un	capricho».

Ni	 siquiera	 trataba	 de	 decirme	 que	 me	 quería.	 No.	 Era	 como	 si	 resultara
irremediable	 que	 yo	 acabase	 cometiendo	 una	 injusticia	 con	 ella,	 dejándola	 sin
aquellos	 viajes,	 sin	 las	 golosinas	 ni	 las	 luces	 tenues	 de	 los	 locales	 a	 los	 que
acudíamos	de	madrugada.	Me	pedía	una	especie	de	seguro	de	que	el	día	de	mañana
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iba	 a	 poder	 seguir	 haciendo	 lo	 mismo,	 cuando	 yo	 estuviera	 entre	 otros	 brazos	 o
pudriéndome	bajo	la	tierra.	Era	el	prólogo	de	la	representación	a	la	que	había	previsto
someterme,	cuando	me	comentó	que	estaba	embarazada	y	que	quería	tener	«ese	hijo
nuestro».	Se	echó	a	llorar,	gimió,	me	besó	repetidas	veces	y,	al	ver	que	yo	no	estaba
dispuesto	a	aceptar	ese	hijo	en	el	que	jamás	había	pensado,	me	llamó	«hipócrita»	y
«gran	señor	católico».

Fue	 mi	 segunda	 y	 última	 amante	 estable,	 con	 llaves	 de	 apartamento	 y	 visitas
regulares.	Manuel	estaba	por	entonces	en	Rouen	y	Eva	y	Julia	seguían	en	Misent,	lo
que	debió	permitirme,	tras	la	ruptura,	la	libertad	de	moverme	por	Madrid	sin	temor	a
indiscreciones,	y	sin	embargo	no	tengo	la	sensación	de	que	aquellos	fueran	para	mí
tiempos	 felices.	 Menudearon	 las	 citas	 en	 habitaciones	 de	 hotel,	 en	 apartamentos
discretos	 con	 mujeres	 de	 paso.	 En	 algunas	 ocasiones	 eran	 mujeres	 casadas	 que
buscaban	fuera	del	matrimonio	un	poco	de	pasión,	o	algún	dinero	con	el	que	resolver
pasajeros	 apuros	 económicos.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de
seres	solitarios,	con	historias	de	desengaños	amorosos,	hijos	en	lejanos	internados	y
una	tremenda	soledad	cuyo	contagio	yo	evitaba.	Rehuía	las	conversaciones	íntimas,
no	 quería	 enterarme	 de	 su	 pasado,	 que	 siempre	 acababa	 siendo	 sórdido,	 amargo,
triste.	 Buscaba	—y	 pagaba—	 el	 fulgor	 de	 sus	 cuerpos,	 la	 mancha	 violenta	 de	 sus
pezones	sobre	los	pechos	hinchados,	sus	sexos	que	eran	refugios	que	me	salvaban	de
un	dolor	indefinido.

Es	curioso,	pero	en	ningún	momento	interpreté	el	regreso	de	Eva	a	Madrid	como
fruto	de	un	deseo	de	estar	más	cerca	de	mí,	sino	como	un	principio	de	ruptura.	A	las
viejas	amistades	se	añadieron	otras.	Frecuentaban	la	casa	actrices,	galeristas,	pintores,
músicos.	Quien	apenas	la	frecuentaba	era	yo.	Viajé	más	que	nunca,	y	no	siempre	por
necesidad,	sino	porque	algo	me	alejaba	de	allí.	La	casa	tenía	un	aire	de	escaparate:	la
mitad	de	 los	días	uno	no	podía	 llegar	y	 tirar	 los	zapatos	y	ponerse	en	pijama	a	ver
tranquilamente	 la	 televisión.	Había	gente,	 iba	a	venir	gente,	era	posible	que	viniese
gente.	Así	que	algunos	trabajos	fuera	de	Madrid	que	podía	delegar	en	otros	los	hacía
yo	mismo.

Me	 instalaba	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 me	 sentía	 libre.	 Allí	 sí	 que	 podía
permanecer	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 viendo	 cualquier
programa	de	televisión:	salía	por	la	noche	y	me	plantaba	ante	la	barra	de	algún	bar	y
me	tomaba	un	par	de	copas;	o	volvía	a	apostar	en	la	ruleta	de	la	carne:	en	la	sorpresa
de	unos	pechos	emergiendo	fuera	del	sujetador,	de	unas	nalgas	saltando	por	encima
de	 las	bragas.	El	 juego	de	 los	 cuerpos,	o	 su	 religión.	Me	arrodillaba	ante	 ellos,	 los
sometía	 a	 complicadas	 liturgias.	 En	 alguna	 ocasión	 invité	 a	 alguien	 desconocido	 a
que	 compartiera	 esas	 ceremonias	 conmigo.	Como	 aquella	 vez	 con	Ort:	mirar	 y	 ser
visto.	Era	como	si	la	presencia	de	un	testigo	hiciera	más	real	el	amor,	menos	pasajero.
También	 disfrutaba	 de	 los	 buenos	 restaurantes.	 En	 mis	 viajes	 los	 elegía
cuidadosamente,	 como	 elegía	 —aún	 hoy	 lo	 hago—	 Cheval	 Blanc,	 Lafite,	 Bátard
Montrachet,	 si	 estaba	 fuera	 de	 España;	 Imperial,	 Vega	 Sicilia,	 Murrieta,	 en	 los
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escasos	sitios	de	aquí	donde	por	entonces	podía	comerse	bien.
En	 ciertos	 momentos	 tenía	 la	 melancólica	 sensación	 de	 ser	 una	 especie	 de

viajante	 de	 lujo;	 en	 otras	 ocasiones	 me	 inundaba	 una	 benéfica	 plenitud,	 mientras
encendía	un	buen	habano	ante	una	copa	de	coñac,	o	en	el	instante	en	que	cruzaba	la
primera	mirada	con	una	mujer	y	empezaba	a	seducirla	con	la	misma	excitación	con
que,	en	la	caza,	apuntaba	a	la	presa	que	acababa	de	saltar	ante	mí.

Por	 lo	 demás,	 en	 Madrid	 se	 me	 consideraba	 poco	 menos	 que	 un	 mecenas	 y
protector	 de	 la	 cultura,	 gracias	 a	 la	 incesante	 actividad	 de	 mi	 mujer.	 A	 veces	 la
acompañaba	 a	 algún	 concierto,	 aunque	 siempre	 he	 soportado	 mal	 el	 ambiente
sofocante	del	patio	de	butacas	del	Real.	Tampoco	me	ha	hecho	muy	 feliz	el	 teatro,
con	ese	crujido	de	tablas	cada	vez	que	los	actores	dan	un	paso	en	lo	que	se	supone
que	es	el	comedor	de	su	casa,	y	esa	manera	absurda	de	declararse	a	gritos	el	amor	y
los	 secretos	 para	 que	 puedan	 oírlos	 los	 espectadores	 de	 la	 última	 fila.	 Me	 parece
artificial.

Casi	tan	artificial	como	los	pasitos	de	puntillas	que	daban	por	el	jardín	las	amigas
de	 Eva,	 o	 como	 las	 exageradas	 inclinaciones	 de	 tórax	 y	 los	 besamanos	 a	 que	 se
sometía	el	grupo	allá	donde	se	encontraba:	en	el	vestíbulo	del	teatro,	en	el	hall	de	un
cine,	 en	 el	 recibidor	 de	mi	 casa.	 Se	 habían	 visto	 el	 día	 antes	 y	 se	 sorprendían	 de
volver	a	verse	la	tarde	siguiente,	a	pesar	de	haberse	cursado	invitación.	Prefería,	con
mucho,	mis	viajes	solitarios,	o	discretamente	acompañado	por	el	chófer,	 los	buenos
vinos,	las	cómodas	habitaciones	de	hotel.	O	la	incomodidad	excitante	de	la	caza.

Aunque	 antes	 he	 escrito	 acerca	 de	mí	 como	 una	 especie	 de	 cazador	 erótico,	 lo
cierto	es	que,	con	el	paso	del	tiempo,	fui	aficionándome	al	verdadero	arte	cinegético.
A	 las	 primeras	 monterías,	 en	 los	 inmediatos	 años	 de	 la	 posguerra,	 asistí	 por
compromiso:	por	cumplir	con	proveedores,	o	para	obsequiar	a	clientes,	pero	pronto
empezaron	 a	 atraerme,	 no	 tanto	 el	 ambiente	 ruidoso	 de	 esas	 reuniones,	 cuanto	 las
madrugadas	 frías	 en	 el	 campo,	 las	 largas	 caminatas,	 el	 olor	de	 la	 leña	quemada,	 el
silbido	de	las	botas	aplastando	la	escarcha,	el	crujido	de	las	ramas	secas.	Empecé	a
salir	por	mi	cuenta,	y	recorrí	muchas	comarcas	de	Castilla,	Extremadura,	Andalucía	y
Galicia.	Contrataba	 a	 un	 batidor	 y	me	 perdía	 con	 él	 en	 el	 campo	 durante	 semanas
enteras.	Sentía	que	aquella	vida	formaba	parte	de	un	mundo	noble	y	natural	que	se
me	había	escapado	y	ahora	podía	permitirme	capturar.

Después	de	que	murió	mi	pobre	 Julia,	una	vez	que	esparcimos	 sus	cenizas,	 fue
como	si	me	hubiera	impregnado	de	la	suciedad	del	sórdido	depósito	de	cadáveres	del
poblacho	marroquí	 adonde	 fuimos	a	 recogerla.	Durante	días	 sentí	 esa	 suciedad,	 sin
poder	librarme	de	ella.	Me	lavé	en	un	baño	de	pólvora,	saliendo	de	caza	y	disparando
mi	Sarasqueta	hasta	quedarme	sordo.	El	olor	de	la	pólvora	se	me	metió	en	la	nariz,	en
la	boca,	en	el	cerebro,	empapó	la	ropa	y	me	libró	del	otro.

No	fue	la	única	vez.	En	la	caza	borré	muchas	angustias	y	preocupaciones,	me	lavé
de	 sentimientos	 que	 deseaba	 rechazar.	 Por	 eso	 quise	 tantas	 veces	 transmitirle	 su
belleza	 a	 Roberto,	 despertar	 en	 él	 la	 afición	 de	 ese	 arte	 que	 tanto	 puede	 ayudar	 a
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alguien	frágil,	y	discutí	con	Manuel	para	que	lo	dejara	venirse	conmigo,	pero	Manuel
considera	 la	 caza	 como	 una	 actividad	 destructiva	 y	 cruel,	 y	 nunca	 aceptó	 que	 el
muchacho	presenciase	 lo	que	define	como	«masacres».	Ha	preferido	que	su	hijo	se
haga	la	ilusión	de	que	la	carne	es	un	producto	que	alguna	máquina	fabrica	y	luego	los
operarios	envuelven	en	paquetes	de	plástico.

Ese	huir	de	la	verdad	ha	caracterizado	siempre	su	trayectoria.	Nunca	ha	querido
saber	que	la	vida	es	una	confusa	mezcla	de	violencia	y	piedad	y	que	los	campesinos
matan	para	comérselos	a	los	animales	que	más	quieren	y	que	su	amor	se	manifiesta
en	el	momento	del	sacrificio,	de	la	matanza,	con	una	alegría	inocente.	Saben	que	ese
animal	que	les	ha	alegrado	la	vista	durante	meses	ahora	les	alegrará	el	estómago	y	le
dicen	palabras	amorosas	mientras	proceden	a	desollarlo.

A	mí,	la	caza	me	ha	puesto	en	contacto	con	esos	sentimientos	primarios,	hasta	el
punto	de	que,	mientras	Eva	 se	moría	en	el	hospital,	 llegué	a	pensar	en	cazarme	yo
mismo,	poniéndome	un	fusil	contra	el	pecho.	Creo	que	fue	 la	 reacción	noble	de	un
animal	que	 se	 sentía	 perdido,	 pese	 a	que	 acabara	venciendo	mi	parte	más	humana,
más	racional,	que	no	sé	si	es	exactamente	la	mejor,	aunque	sí	la	que	me	ha	obligado	a
seguir	viviendo,	a	pesar	de	que	ya	no	me	quedan	demasiadas	ganas.	He	buscado	el
apoyo	en	las	muletas	de	la	religión	y	también	en	una	imagen	de	mí	mismo	que	no	he
querido	 romper.	Mi	 acto	 no	 hubiera	 sido	 cobardía,	 bien	 lo	 sabe	Dios,	 pero	 podría
haberlo	parecido,	y	eso	yo	no	lo	hubiera	tolerado.	(Le	pido	a	Él	perdón	por	escribir
estas	palabras,	aunque	creo	que	no	verá	necesario	perdonar	a	quien	dice	la	verdad).

www.lectulandia.com	-	Página	46



«…	Burdeos	me	pareció	una	ciudad	sobrecogida	entre	sus	edificios	de	piedra.	Allí
todo	se	entregaba	al	silencio:	las	columnas	grises,	el	cielo	encapotado,	los	árboles	que
fueron	perdiendo	sus	hojas,	el	agua	 rojiza	bajo	el	puente.	Después	del	 impacto	que
me	produjo	la	sustitución	del	entorno	familiar	y	mediterráneo	por	aquel	de	piedra	y
silencio,	 se	 inició	 en	 mí	 una	 larga	 etapa	 en	 la	 que	 fui	 cambiando	 el	 gusto	 de	 los
paisajes	inmediatos,	táctiles,	de	los	colores	violentos	y	los	ambientes	ruidosos,	por	el
aprecio	de	los	tonos	intermedios,	del	silencio	y	de	una	cierta	distancia	con	respecto	a
los	objetos	y	a	la	gente.	Digamos	que	dejé	de	ser	el	niño	que	alargaba	el	índice	para
tocar	todas	las	cosas	y	que	empecé	a	entender	que	hay	una	belleza	o	un	sufrimiento
que	conviene	mantener	alejados	de	nosotros.

»Quizá	es	la	herencia	que	ella	ha	querido	dejarme	y	que	solo	con	el	tiempo	he	ido
reconociendo.	Paseos	por	Rouen,	excursiones	a	Honfleur,	largas	caminatas	por	París,
tristeza	invernal	del	Bois	de	Vincennes,	tardes	de	lluvia	en	la	Place	Quinconces.	Su
ideal	de	vida	ha	sido	el	recogimiento	de	la	niebla,	la	lluvia	vista	desde	el	interior	de
un	 café	 en	 el	 que	 se	 habla	 en	 voz	 baja.	 ¡Cómo	 tuvo	 que	 sufrir	 en	 aquella	 España
franquista	 y	 estridente	 en	 la	 que	 todo	 se	 resolvía	 entre	 alaridos	 de	 exaltación	 o	 de
condena	 bajo	 un	 sol	 restallante!	 ¡Qué	 sola	 y	 vacía	 tiene	 que	 sentirse	 ahora	 en	 la
habitación	de	 la	clínica,	por	muchas	 flores,	 regalos	y	chismorreos	que	 le	 lleven	 los
amigos!…

»…	Cuando	regresé	de	Francia	e	ingresé	en	la	Universidad	de	Madrid,	mi	padre	y
yo	 ya	 hablábamos	 dos	 idiomas	 distintos,	 condenados	 a	 no	 encontrarse	 nunca.	 El
tiempo	no	ha	hecho	sino	separarlos	más:	mostrar	que	son	irreconciliables	y	que	solo
pueden	desarrollarse	en	direcciones	divergentes.	Es	algo	que	él	nunca	aceptará	con
respeto.	Ni	siquiera	se	esforzó	en	entender	que	a	un	adolescente	no	le	interesara	para
nada	 su	 retrógrado	 grupo	 de	 amigos,	 voceros	 diurnos	 de	 la	 beatería	 familiar	 y
practicantes	nocturnos	de	la	vulgaridad.

»Él	 hubiera	 querido	 asociarme	 a	 sus	 empresas,	 a	 sus	 absurdas	 correrías,	 a	 sus
copas	en	El	Abra	a	la	salida	de	la	oficina.	Y	yo,	sin	embargo,	me	reunía	con	tipos	que
vestían	pantalón	vaquero	y	se	dejaban	crecer	descuidadas	barbas	y	melenas,	hablaba
de	Pudovkin	y	Antonioni,	escuchaba	Sergeant	Pepper’s,	llevaba	libros	de	sociología	y
panfletos	en	la	cartera,	y	acabé	en	la	cárcel,	aunque	por	pocos	días,	claro	está,	porque
removió	todas	sus	influencias	para	conseguirme	enseguida	una	orden	de	libertad.
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»Aún	 hoy	 me	 cuesta	 perdonarle	 aquella	 vergonzosa	 salida	 mientras	 los	 otros
cuatro	 compañeros	 que	 habían	 sido	 detenidos	 conmigo	 continuaban	 en	 prisión.
“Guárdate	tus	recomendaciones”,	le	dije,	“déjame	hacer	mi	vida,	correr	mis	riesgos”,
y	él	me	llamó	imbécil	y	me	obligó	a	firmar	ante	un	comisario	amigo	suyo	un	papel
por	el	que	me	comprometía	a	cambiar	durante	algunos	meses	Madrid	por	un	destierro
en	Misent.

»Mientras	regresábamos	a	casa	en	automóvil,	me	dijo:	“No	estoy	dispuesto	a	que
un	idiota	tire	lo	que	yo	he	ganado	con	el	esfuerzo	de	muchos	años.	Ten	en	cuenta	que
todo	 lo	 que	 sabes,	 incluidos	 ese	 Lenin	 y	 ese	Mao,	 lo	 has	 aprendido	 gracias	 a	 mi
trabajo”.	 En	 todas	 las	 ocasiones,	 la	 recriminación	 de	 que	 los	 demás	 hemos
despilfarrado	el	dinero	que	él	ha	amasado.	Y	yo	no	creo	que	se	refiera	exactamente	a
dinero,	 sino	 a	 todo	 un	 proyecto,	 a	 una	manera	 de	 entender	 la	 vida	 que,	 claro	 está,
necesita	 del	 dinero	 para	 sostenerse,	 y	 Julia	 despilfarró	 su	 proyecto	 agonizando
estúpidamente	sobre	una	duna,	y	yo	con	mi	militancia	comunista	de	juventud	y	con
un	matrimonio	condenado	al	 fracaso,	como	acaba	de	demostrarse,	y	su	mujer	 lo	ha
despilfarrado	 guardando	 en	 el	 secreter	 una	 docena	 de	 cartas	 de	 amor	 del	 doctor
Beltrán	que	él	ha	encontrado,	dice	que	por	casualidad,	pero	yo	creo	que	después	de
husmear	 por	 todas	 partes,	 y	 de	 forzar	 la	 cerradura	 del	 mueble.	 No	 se	 las	 puede
perdonar,	seguramente	porque	no	puede	perdonarse	a	sí	mismo…».

Releo	el	cuaderno	de	Manuel	y	me	convenzo	de	que	jamás	ha	querido	aceptar	la
realidad.	 Pero	 no	 voy	 a	 responderle	 aquí.	 Estos	 papeles	 no	 tienen	 como	 objetivo
llevarle	la	contraria.	Es	probablemente	demasiado	tarde.	Como	él	dice,	cada	cual	su
lenguaje,	su	camino.	Claro	que	su	madre	tampoco	aceptó	nunca	nada	que	no	llevase
encima	una	 capa	 de	maquillaje.	Lo	natural	 la	molestaba,	 le	 parecía	 que	 la	 ataba	 al
mundo	inferior.	En	todos	los	años	que	pasamos	juntos,	nunca	toleró	que	yo	entrara	en
el	cuarto	de	baño	cuando	estaba	haciendo	sus	necesidades	y	tampoco	podía	soportar
que	la	viera	depilarse,	aunque	a	mí	era	una	actividad	que	reconozco	que	me	excitaba,
tal	vez	por	ser	tan	exclusivamente	femenina.	Incluso	el	desagradable	olor	de	la	cera
hervida	despertaba	fantasmas	en	mí.

La	 artrosis	 que	 le	 deformó	 las	manos	mostraba	 la	 fragilidad	 de	 su	 empeño	 por
alcanzar	 la	perfección,	por	no	hablar	de	 la	 terrible	 imagen	de	 la	enfermedad	en	 los
últimos	momentos.	También	tenía	que	ver	con	esa	voluntad	suya	de	separarse	de	lo
que	 consideraba	 bajo,	 animal,	 el	 hecho	 de	 convertir	 las	 comidas,	 incluso	 las	 más
íntimas,	en	un	acto	social.

En	 Manuel	 pueden	 verse,	 aunque	 dirigidos	 a	 otro	 orden	 de	 cosas,	 rasgos
idénticos.	A	 él,	 hablar	 de	 dinero,	 de	 negocios,	 de	 rentabilidad,	 cuando	 ya	 tiene	 un
estudio	 propio	 y	 hace	 proyectos	 de	 muchos	 millones,	 le	 sigue	 produciendo	 una
sensación	 desagradable.	 Siempre	 encuentra	 una	 coartada	 para	 que	 sus	 trabajos	 se
relacionen	con	el	bienestar	público,	con	alguna	 tarea	social:	proyectos	de	viviendas
para	 algún	 ayuntamiento,	 de	 parte	 de	 un	 pabellón	 para	 la	 Exposición	 Universal,
diseño	de	una	plaza	en	Barcelona,	de	una	sala	de	audiciones	en	Valencia,	siempre	a	la
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sombra	del	Estado	patrón.	Es	verdad	que	los	nuevos	tiempos	lo	permiten	y	que	hoy	se
habla	de	rehabilitaciones,	remodelaciones,	o	diseño	de	espacios,	y	no,	como	tuvimos
que	 hacer	 nosotros,	 de	 obras	 y	 negocios.	Me	molesta	 esa	 hipocresía	 que	 oculta	 el
nombre	de	las	cosas,	como	me	molesta	terriblemente	esa	palabra	que	tanto	utilizaba
Eva:	«zafio»,	«zafiedad».	Hoy,	los	grandes	chollos,	lo	que	nosotros	definíamos	como
«una	perita	en	dulce	que	no	se	puede	perder»,	se	disfrazan	de	proyectos	artísticos	o
sociales	y	llamarlos	por	su	nombre	es	«zafiedad».

Esa	 doblez	 suya	 fue	 causa	 de	 permanentes	 fricciones	 entre	 nosotros,	 incluso
cuando	ya	se	había	instalado	por	su	cuenta.	Si	yo	le	decía,	«pero	ahí	vais	a	ganar	un
montón	de	dinero»,	se	enojaba,	se	ponía	nervioso,	en	especial	si	en	la	conversación
estaba	 presente	 alguno	 de	 sus	 conocidos.	 Me	 respondía:	 «Pero,	 papá,	 no	 se	 trata
exactamente	de	eso».	Y	ese	«exactamente»	era	para	mí	la	sospecha	de	su	doblez.	Esa
sonrisa	 infantil,	 inocente,	 con	 la	 que	 me	 comenta	 lo	 bien	 que	 estará	 pasándolo	 la
pobre	Julia	en	el	campamento	de	verano,	cuando	él	sabe	que	no	está	allí,	que	se	ha
ido	a	Marruecos,	y	a	lo	mejor	a	esa	hora	ya	se	la	llevan	en	jeep	de	un	poblacho	a	otro,
a	través	del	desierto,	y	se	está	muriendo.

A	la	sonrisa	alegre	sigue	el	nerviosismo,	la	necesidad	de	hacerse	perdonar	porque
le	he	descubierto	la	mentira.	El	tardío	gesto	de	sufrimiento.	La	inocencia	de	ellos,	su
vivir	 en	 el	 espacio	 de	 la	 poesía	 que	Manolo	 reclamaba	 para	 todos.	A	 veces	me	 ha
dado	por	pensarlo.	Uno	se	ensucia	para	evitarles	a	los	hijos	que	tengan	que	hacerlo,	y
ellos	 estudian	 idiomas,	 escuchan	música,	 conocen	 las	 playas	 de	Normandía,	 llevan
jerséis	 de	 cachemir	 y	 pasan	 sus	 vacaciones	 en	 cualquier	 país	 exótico,	 y	 entonces
empieza	a	dolerte	esa	inocencia	que	has	cultivado,	porque	es	la	que	los	está	alejando
de	ti.

Eva	 sabía	 recrear	 la	 inocencia	 cada	 vez	 que	 la	 convertía	 en	 cenizas.	 Tenía	 esa
capacidad	 de	 olvido	 y	 recuperación:	 dejaron	 de	 existir	 los	 primeros	 meses	 en	 la
pensión	de	la	calle	de	la	Cruz,	las	estrecheces,	las	noches	sin	cenar.	Para	no	tener	que
mirarse	en	él,	estrelló	contra	el	suelo	el	espejo	de	Ort	y	lo	rompió	en	mil	pedazos.	Los
recuerdos,	los	espejos,	las	fotografías	se	convierten	en	testigos.	Por	eso,	la	humanidad
se	 ha	 inventado	 el	 estudio	 del	 retratista,	 donde	 uno	 puede	 alquilar	 los	 trajes,	 el
caballito	de	cartón,	la	butaca,	la	maceta	con	la	kentia	y	el	paisaje	pintado	del	fondo,
que	todo	lo	igualan	y	que	ponen	la	memoria	en	un	espacio	ideal:	el	inocente	espacio
de	la	poesía	en	el	que	quería	vivir	Manolo.

Y	digo	«mi	pobre	 Julia»,	 y	no	 sé	 si	 es	mía	o	 les	pertenece	 a	 ellos.	Sé	que	 aún
después	 de	 muerta	 la	 quiero,	 pero	 también	 me	 gustaría	 saber	 que	 no	 tengo	 que
perdonarla,	y	de	eso	no	consigo	cerciorarme.	Me	duele	el	espejo	de	su	inocencia	en	el
que	me	miro	y	me	descubro	engañado.	No,	la	verdad	es	que	nunca	imaginé	que	me
ocultase	nada.	«Papá,	no	se	te	ocurra	comentarle	ni	una	palabra	de	esto	a	mamá.	No
me	 fío	 un	 pelo	 de	 ella»,	 me	 decía.	 Siempre,	 a	 todas	 horas.	 Me	 consultaba,	 me
enseñaba	las	fotografías	de	 los	chicos	que	le	gustaban,	me	pedía	parecer.	«No	se	 lo
digas	a	Manuel,	que	se	lo	cuenta	todo	a	ella».	Sé	que	no	era	una	relación	normal;	que
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las	hijas	 tienden	más	a	 refugiarse	 en	 sus	madres.	Pero	yo	 siempre	pensé	que	en	 su
caso	ese	desapego	que	parecía	sentir	por	Eva	resultaba	explicable,	porque	tenía	que
verla	como	a	una	rival,	con	su	belleza	altiva	y	su	elegancia;	con	su	ironía	que	a	veces
hacía	 daño,	 con	 su	 afán	 de	 protagonismo.	 Eva	 se	 burlaba	 de	 los	 vestidos,	 de	 los
turbantes,	de	 los	zapatos,	de	 los	peinados,	de	 los	colores	de	uñas	y	 labios	que	Julia
elegía.

Cogía	la	prenda	entre	las	manos,	la	palpaba,	la	estrujaba,	la	apartaba	un	poco	para
mirarla	 desde	 cierta	 distancia,	 le	 decía:	 «Pruébatela»,	 y	 cuando	 veía	 aparecer	 a	 la
pobre	 Julia	 con	 la	 prenda	 puesta,	 sonreía	 y	 preguntaba:	 «¿A	 ti	 te	 gusta?»,	 para
concluir	 «pues	 a	 ti	 es	 a	 la	 que	 te	 tiene	 que	 gustar».	 Así	 nos	 dábamos	 todos	 por
enterados	de	que	a	ella	le	parecía	espantosa.	A	Julia	le	molestaban	especialmente	los
retoques	que	daba	 a	 su	vestuario	 cada	vez	que	 se	 cruzaba	 con	 ella	 por	 la	 casa,	 sin
importarle	la	presencia	de	extraños.	«A	ver»,	le	decía,	y	le	daba	un	tirón	al	jersey,	o	le
subía	el	tirante	del	vestido.	«A	ver»,	repetía	después	del	zarpazo,	«algo	mejor	sí	que
está».

Por	 las	 mañanas,	 mientras	 desayunamos,	 le	 veo	 las	 piernas,	 los	 pechos
descuidadamente	 guardados	 en	 el	 albornoz.	 Por	 las	 tardes,	 las	 curvas	 de	 sus
pantalones	vaqueros.	Ha	heredado	la	piel	de	su	madre,	frágil	y	tersa.	Cualquier	roce
le	deja	huella.	Ha	heredado	también	algo	de	mi	energía.	De	mi	capacidad	para	cortar
una	conversación	que	no	me	 interesa,	o	para	 levantar	 la	voz	cuando	creo	que	 llevo
razón.	Le	 noto	 esa	 energía	 incluso	 en	 la	 forma	 de	 caminar,	 de	moverse.	Es	menos
delicada	que	Eva,	menos	sigilosa.	Quizá	únicamente	a	causa	del	vigor	de	su	juventud,
o	porque	su	generación	ha	cambiado	el	modelo	de	comportamiento	femenino.	No	sé.
Solo	sé	que,	de	repente,	ya	no	está.	Que	sus	palabras	se	las	ha	llevado	el	viento	y	que
soy	yo	el	único	de	la	casa	a	quien	ha	ocultado	sus	pequeños	secretos.	Y	cuando	Eva
se	presenta	inesperadamente	en	la	oficina	y	se	queda	delante	de	mí,	llorando,	y	luego
me	 abraza,	 me	 parece	 que	 estamos	 representando	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 que	 el
mobiliario	 y	 las	 cortinas	 y	 los	 archivadores	 y	 nosotros	 mismos	 somos	 de
guardarropía.

En	medio	 del	 dolor,	me	 llegan	 relámpagos	 de	 ira.	Cuántas	 veces	 le	 he	 dicho	 a
Eva:	«Tú	es	que	no	conoces	a	Julia»,	y	ahora	está	delante	de	mí	explicándome	que
soy	yo	el	único	que	no	conoce	a	Julia.	Me	pesan	sus	brazos	rodeándome.	Me	siento
en	una	butaca	para	apartarme	de	ellos,	y	me	pone	la	mano	sobre	el	hombro,	y	también
esa	mano	me	pesa.	No	quiero	que	me	acompañe	a	Marruecos	a	 recoger	el	cadáver.
«¿Para	qué	vas	a	venir?»,	le	digo;	«quédate	aquí,	que	es	donde	haces	falta.	A	la	pobre
Julia	ya	no	le	vamos	a	arreglar	nada».	Pero,	en	realidad,	no	quiero	que	venga	para	no
verle	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 para	 que	 no	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
abrazarme	en	esos	próximos	días	dolorosos.	O,	a	lo	mejor,	porque	necesito	saber	algo
de	Julia	de	lo	que	ella	nunca	va	a	poder	enterarse.

Lo	 pienso	 asomado	 a	 la	 ventanilla	 del	 avión	 mientras	 pasan	 abajo	 los	 colores
ocres,	las	heridas	azules	del	mar.	Y	también	cuando	recorro	en	automóvil	los	paisajes
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del	Atlas,	 los	 palmerales	 polvorientos,	 los	 lugares	 pedregosos.	Rescato	 para	mí	 las
últimas	imágenes	que	se	llevaron	sus	ojos,	 los	últimos	olores	que	la	envolvieron:	el
de	 los	 excrementos,	 el	 de	 la	 leña	 quemada,	 el	 de	 las	 especias.	 Al	 paso	 del	 coche,
vuelven	la	cabeza	los	pastores	y	grupos	de	niños	se	acercan	a	la	carretera	corriendo	y
me	imagino	que	a	lo	mejor	son	los	mismos	que	se	volvieron	para	mirar	el	jeep	en	el
que	ella	hizo	 su	último	viaje.	Nos	detenemos	en	un	barracón	al	borde	de	 la	 cuneta
para	tomar	un	refresco	y	tengo	la	certeza	de	que	también	ella	se	detuvo	allí,	de	que
queda	algo	suyo	entre	 las	mesas	sucias	del	 local.	En	el	depósito	de	cadáveres,	pido
que	me	abran	el	ataúd	y	recojo	su	último	secreto.
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Julia	ya	no	está	en	ninguna	parte.	Con	su	afán	por	disimular	la	realidad,	Manuel
se	niega	a	que	Roberto	asista	a	 la	dispersión	de	 las	cenizas	desde	el	malecón	de	 la
Punta	Negra.	«Siempre	han	ido	los	niños	a	los	entierros»,	le	digo	yo,	«no	creo	que	sea
bueno	ese	afán	por	ocultárselo	todo».	Él	me	responde	que	no	está	convencido	de	que
a	Roberto	le	ayude	gran	cosa	saber	que	su	tía	es	un	puñado	de	polvo	metido	en	una
caja	que	se	puede	coger	con	una	mano.	Yo	se	lo	discuto	casi	por	compromiso,	porque
pienso	 que	 es	 probable	 que	 tenga	 razón,	 puesto	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 resulta	 casi
imposible	aceptar	que	ella	ya	no	está	en	ninguna	parte,	que	se	ha	esfumado	como	un
personaje	 de	 novela	 de	 misterio.	 No	 ayuda	 nada	 a	 soportar	 la	 ausencia	 esa
imposibilidad	de	poner	 el	 cadáver	 en	algún	 sitio	del	mundo	para	que	 los	 recuerdos
vayan	edificando	el	día	siguiente.

No	 hay	 lápida	 en	 la	 que	 sentarse,	 para	 charlar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 tener	 la
impresión	de	que	ella	te	escucha,	no	hay	un	jarrón	en	el	que	colocar	flores	y	pensar
que	 ella	 ve	 por	 algún	 misterioso	 agujero	 esas	 flores,	 o	 que	 percibe	 su	 perfume	 a
través	de	la	 tierra.	Me	siento	en	las	rodillas	a	Roberto	y	le	aprieto	los	brazos,	y	me
echo	a	llorar,	y	él	me	mira	desconcertado.	Lo	toco	a	él	porque	es	del	único	modo	que
pienso	 que	 a	 ella	 va	 a	 llegarle	 alguna	 vibración.	 O	 no,	 simplemente,	 me	 aferró	 a
Roberto	porque	no	sé	qué	hacer.

Voy	 de	 caza.	 El	 humo	 de	 la	 pólvora	me	 limpia	 los	 pulmones.	 Las	madrugadas
frías.	Toco	a	los	perros,	que	se	retuercen	agradecidos	bajo	la	presión	de	mis	dedos.	El
batidor	 enciende	 fuego,	 prepara	migas	 y	 café.	 Es	 curioso,	 pero	 desde	 la	muerte	 de
Julia	 la	 caza	 me	 parece	 un	 ejercicio	 purificador.	 Es	 como	 si	 me	 pusiera	 en
comunicación	con	ella.	Acaricio	a	los	animales	que	acabo	de	matar,	y	su	rescoldo	de
calor	 es	un	puente	 entre	 la	muerte	y	 la	vida	y,	 sintiéndolo,	 siento	 algo	así	 como	 la
punta	de	los	dedos	de	Julia.

Eva	se	acerca	a	mí	y	me	pasa	la	mano	por	la	cabeza.	Dice:	«Nos	ha	dejado».	Yo
me	 levanto,	 enciendo	 un	 cigarrillo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	médico	me	 ha	 prohibido	 que
fume,	 y	 me	 paseo	 por	 el	 salón.	 Ahora	 la	 casa	 está	 tranquila.	 No	 hay	 visitas,	 ni
compromisos.	Eva	lee	en	el	cenador.	Detrás	de	las	tapias	y	de	las	copas	de	los	árboles
el	 rumor	de	Madrid	me	parece	 lejano.	Una	 tarde	 le	digo	que	quiero	volver	durante
algún	tiempo	a	Misent.	Ya	va	siendo	hora	de	que	otros	se	ocupen	de	las	empresas.	No
son	 buenos	momentos.	 Franco	 ha	muerto	 un	 par	 de	 años	 antes	 y	 la	 inseguridad	 se
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apodera	 del	 país.	Me	 duele	 esa	 inseguridad,	 la	 fragilidad	 que	 se	manifiesta	 en	 los
negocios,	 en	 la	 política,	 como	un	 espejo	de	 lo	que	nos	muestra	 la	 propia	vida.	Me
duele,	 pero	 descubro	 que	 ya	 no	me	 preocupa.	Aceptada	 la	 fragilidad,	 lo	 único	 que
queda	es	la	resignación.

Vuelvo	 solo	 a	 Misent.	 Después	 de	 muchos	 años,	 visito	 el	 cementerio.	 Hace
tiempo	adquirimos	un	panteón	familiar	en	el	que	están	enterrados	mis	padres	y	los	de
Eva:	el	señor	y	el	contable	a	un	palmo	el	uno	del	otro.	«Familia	Císcar-Romeu»,	reza
la	 inscripción.	 El	 apellido	 del	 contable	 va	 el	 primero.	 Les	 pongo	 flores	 y	 pienso:
«Está	 bien	 que	 tu	 hijo	 venga	 a	 ponerte	 flores»,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 noto	 una
sensación	 de	 desagrado.	 No	 creo	 que	 a	 mi	 padre	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 descansar
durante	siglos	junto	a	don	Vicente	Romeu,	aunque	también	pienso	en	la	fragilidad	de
los	 tiempos:	 ahora	 las	 cosas	 van	 deprisa	 y	 quizá	 no	pasarán	 tantos	 años	 juntos.	Ni
siquiera	 los	cementerios	son	seguros,	 sometidos	al	crecimiento	de	 las	ciudades.	Me
da	por	pensar	esa	tarde	que	es	posible	que	la	pobre	Julia	tuviera	razón:	mejor	el	fuego
y	el	agua	que	ese	silencio	húmedo	del	panteón,	ese	pudridero	inútil.

En	Misent	no	frecuento	a	los	viejos	amigos.	De	vez	en	cuando	salgo	a	cenar	solo
a	alguno	de	los	restaurantes	de	la	costa.	Como	es	temporada	baja,	no	resulta	raro	que
sea	el	único	comensal.	Me	siento	en	la	butaca	de	cuero	y	paso	mucho	tiempo	mirando
el	 mar,	 el	 jardín	 descuidado	 en	 el	 invierno.	 Hago	 pequeñas	 excursiones	 a	 los
alrededores.	Voy	a	la	lonja,	donde	asisto	a	la	llegada	y	subasta	del	pescado.	Miro	la
Punta	 Negra	 y	 pienso	 que	 sigue	 almacenando	 secretos	 a	 los	 que	 ya	 nunca	 tendré
acceso.	Eva	pasaba	muchas	horas	allí.	Julia	se	quedó	para	siempre.	La	Punta	Negra
me	 desazona,	 el	 agua	 metiéndose	 entre	 las	 rocas,	 con	 un	 ruido	 ronco,	 como	 de
asfixia.

Cuando	paso	por	Madrid,	Eva	 se	queja	de	una	ciudad	cada	vez	más	 insegura	y
ruidosa.	«Me	cansa»,	se	lamenta,	aunque	luego	empiece	a	hablarme	muy	excitada	de
las	películas	que	ha	visto,	de	las	exposiciones	a	las	que	ha	acudido,	de	la	música	que
ha	escuchado.	En	uno	de	los	viajes	me	muestra	un	cuadro	que	acaba	de	adquirir:	una
tela	casi	abstracta,	una	playa	vista	a	ras	de	suelo	y	en	la	que	solo	en	algunos	trechos
pueden	distinguirse	unas	pinceladas	marinas	entre	las	dunas	y	las	matas	secas.	«Fíjate
en	las	texturas»,	me	dice,	«parece	como	si	pudieras	abrir	la	mano	y	dejar	que	la	arena
te	resbalase	entre	los	dedos.	Es	muy	sensual».	Pero	yo	me	fijo	en	la	firma:	Bello.	Me
hace	daño.

El	cuadro	está	aún	colgado	en	el	cenador.	Parece	que	filtrara	el	agua	de	la	piscina
y	la	convirtiese	en	agua	marina.	Es	como	un	reflejo	de	esa	agua	que,	con	los	primeros
días	del	otoño,	ha	empezado	a	llenarse	de	hojas	marchitas,	un	espejo	deformante	que
la	 altera,	 que	 busca	 por	 debajo	 de	 lo	 que	 se	 advierte	 a	 simple	 vista	 otras	materias,
secretos	 que	 solo	 se	 les	 revelan	 a	 algunos.	 Si	 no	 lo	 he	 quitado,	 ha	 sido	 por	 pudor,
porque	el	 acto	de	descolgarlo	no	podría	 interpretarlo	yo	mismo	más	que	como	una
manifestación	de	rencor.

Hace	unos	meses,	Roberto	me	pidió	que	se	lo	regalara.	Le	dije	que	no:	«Si	te	lo
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regalo,	lo	perderás.	A	los	cuatro	días	lo	habrás	vendido	para	meter	el	dinero	en	alguno
de	tus	negocios	ruinosos».	Se	echó	a	reír.	Sabe	que	puede	pedirme	cuanto	quiera.	A
estas	 alturas	 no	me	 importa	 demasiado	 que	 derroche	 el	 dinero.	 Para	 eso	 está.	Me
gustaría,	eso	sí,	que	tuviera	suerte	en	algo	de	lo	que	emprendiese,	pero	no	es	ése	su
sino,	o	el	sino	de	los	tiempos.	Ha	sido	representante	de	grupos	musicales,	ha	abierto
un	par	de	pubs	en	sociedad	con	amigos,	y	siempre	le	ha	ido	mal.

«Claro,	 es	 un	 recuerdo	 de	 la	 abuela»,	 razonó	 cuando	 me	 negué	 a	 regalarle	 el
cuadro.	Pensé	que	se	equivocaba:	el	cuadro	me	molesta,	pero	soy	incapaz	de	tocarlo.
Cualquiera	que	sea	el	destino	que	 le	dé,	 la	venta,	el	obsequio,	o	 la	destrucción,	me
pondrá	en	el	papel	de	intermediario.

Los	 egipcios	 enterraban	 a	 los	 muertos	 rodeados	 por	 objetos	 que	 habían
significado	algo	en	su	vida,	y	creo	que	también	lo	hacían	así	los	mayas	y	los	chinos:
quiero	decir	que	es	buena	cosa,	para	librarse	de	la	desolación	que	dejan	en	nosotros
los	 que	 se	 van,	 para	 cerrar	 las	 heridas	 que	 dejan	 abiertas.	 Roberto	 dijo:	 «es	 un
recuerdo	de	la	abuela»,	y	yo	he	escrito	que	se	equivocaba.	Pero	no.	Al	escribirlo	he
ido	dándome	cuenta	de	que	tenía	razón.

Hay	algo	en	Roberto	que	me	recuerda	a	mí:	su	forma	de	mirar	las	cosas	de	cara,
su	enorme	vitalidad	que	 lo	 lleva	a	moverse	continuamente	de	un	sitio	a	otro,	de	un
negocio	 a	 otro,	 y	 sin	 embargo,	 también	 hay	 algo	 en	 él	 en	 extremo	 frágil,	 porque
mientras	 que	 yo	 sí	 que	 poseía	 capacidad	 y	 energías	 para	 cargar	 con	 las
responsabilidades	de	cuanto	ponía	en	marcha,	él	parece	que	te	tiembla	ante	los	ojos.
Es	ligero,	inestable.	Cuando	lo	miras	parece	como	si	estuvieras	ante	un	globo	siempre
a	punto	de	escaparse	por	el	aire,	o	de	estallar.	Ha	heredado	mi	carácter,	mi	falta	de
orgullo,	 que	 era	 también	 lo	 que	 definía	 a	 Julia,	 pero	 sin	 su	 consistencia,	 sin	 su
soporte,	a	lo	mejor	porque	no	necesitó	curtirse:	porque	no	necesitó	nunca	nada.

Me	invita	a	comer	en	un	buen	restaurante,	paga	la	factura	y	sé	que,	a	la	salida	del
local,	tengo	que	alargarle	una	suma	diez	veces	superior	a	la	que	él	acaba	de	abonar.	Y
no	es	que	me	 invite	con	el	 espíritu	de	quien	 jugara	en	una	 ruleta	 trucada,	 sino	que
existe	cierta	desconexión	entre	sus	actos,	que	se	cierran	en	sí	mismos,	y	un	acto	es	el
de	invitarme,	y	otro,	que	nada	tiene	que	ver	con	el	anterior,	el	hecho	de	que,	una	vez
más,	se	encuentra	mal	de	lo	que	llama,	bromeando,	«liquidez».

Manuel	siente	celos	de	él.	«Pero	papá,	no	le	des	ni	un	céntimo»,	me	dice,	«a	Julia
y	 a	 mí	 no	 nos	 trataste	 con	 esa	 generosidad.	 ¿No	 ves	 que	 lo	 acostumbras	 mal?».
También	Ramón	parece	tenerle	celos,	porque,	con	su	presencia,	rompe	esa	especie	de
dominio	 silencioso	 que	 ejerce	 sobre	 la	 casa.	 Cuando	 Roberto	 viene	 a	 verme,
últimamente	con	menos	frecuencia,	Ramón	acecha,	entra	en	el	salón	o	en	el	comedor
con	 cualquier	 excusa,	 y	 camina	por	 la	 casa	 con	pasos	de	gato.	 ¿Quién	 sabe	 lo	que
guarda	en	su	misteriosa	cabeza?	Me	protege	como	un	taciturno	perro	guardián.	Se	le
anima	 el	 gesto	 si	 me	 ve	 comer	 con	 satisfacción,	 o	 si	 le	 digo	 que	 la	 mañana	 está
hermosa,	pero	arruga	la	nariz	y	aguza	la	mirada	en	cuanto	alguien	viene	a	quebrar	el
apacible	ritmo	cotidiano	de	lo	que	él	llama	en	tono	solemne	«la	casa».
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Me	 desazona,	 porque	 después	 de	 los	 años	 que	 llevamos	 juntos,	 sigo	 sin
conocerlo:	 de	 él	 sólo	 sé	 su	 ritual	 de	 orden,	 que	 interpreto	 como	 una	 permanente
demostración	de	 fidelidad,	que	a	mí	no	deja	a	veces	de	 incomodarme,	como	puede
desagradar	el	contacto	con	la	lengua	de	un	gato.	Él,	sin	embargo,	parece	comunicarse
conmigo	por	un	 transmisor	oculto:	adivina	mis	secretos	deseos,	mis	necesidades,	 lo
que	me	 conviene	 y	 lo	 que	 no,	 y	 lo	 hace	 con	 una	 seguridad	 que	 llega	 a	 parecerme
impúdica.

Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 disciplina	 su	 soledad,	 si	 la	 vive	 como	 una
carencia	o	como	un	reposo.	Me	hice	esa	pregunta	 la	otra	noche,	porque	me	pareció
oír	 voces	 en	 la	 buhardilla,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 discusión.	 Estuve	 a	 punto	 de
levantarme	de	 la	cama	para	ver	si	ocurría	algo	extraño,	aunque	 luego	pensé	 lo	más
lógico:	que	Ramón	debía	de	soñar	en	voz	alta.	Anoche,	aunque	amortiguado,	volví	a
escuchar	el	sonido	de	su	voz.

No	 sé	por	qué	me	extraña,	 si	 yo	mismo	me	encuentro	 con	 frecuencia	hablando
solo	y	 también	 lo	hago	en	sueños.	Eva	me	decía	que	había	noches	en	 las	que	 tenía
que	 mudarse	 de	 habitación	 porque	 yo	 no	 la	 dejaba	 dormir	 con	 mis	 monólogos
nocturnos.	Más	 adelante,	 y	 ya	 sin	 un	motivo	 concreto,	 empezamos	 a	 acostamos	 en
habitaciones	 separadas.	 Cuestión	 de	 comodidad,	 o	 de	 hastío,	 que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo.

Lo	 de	 hablar	 a	 solas	 despierto	 es	 más	 reciente.	 El	 propio	 Ramón	 me	 ha
sorprendido	en	varias	ocasiones	pensando	en	voz	alta.	«Creí	que	me	llamaba»,	se	ha
disculpado	 cuando	 ha	 abierto	 sin	 permiso	 la	 puerta	 del	 salón	 o	 la	 de	mi	 cuarto,	 y
entonces	 yo	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 reflexionaba	 en	 un	 tono	 de	 voz	 bastante
elevado	 y	 he	 sentido	 vergüenza.	 No	 sé	 si	 es	 fruto	 de	 la	 soledad	 o	 de	 la	 vejez:
probablemente	un	poco	de	cada	cosa.

También	 Ramón	 tiene	 que	 sentirse	 solo	 en	 la	 casa,	 aunque	 viendo	 su
comportamiento	no	 se	diría	 que	desee	otra	 cosa.	Ya	 en	 los	primeros	 recuerdos	que
guardo	de	él	 aparece	como	un	 tipo	 taciturno.	Vuelvo	a	verlo	 la	primera	mañana	en
que	 lo	conocí,	 emergiendo	por	 sorpresa	en	el	bosque	de	hayas	cuando	yo	esperaba
que	 el	 batidor	 llegase	 por	 el	 camino.	Me	 asustó.	 «Me	 envía	 el	 del	 bar»,	 me	 dijo,
«porque	le	ha	salido	un	compromiso	que	no	puede	dejar.	Le	prometo	que	no	tendrá
usted	queja».

Después,	el	recuerdo	de	otros	días:	sus	piernas	robustas	ascendiendo	la	ladera	del
monte	por	delante	de	mí,	sus	manos	apartando	la	maleza	para	que	no	me	hieran	las
ramas,	su	habilidad	para	encender	el	fuego,	el	cuidado	con	el	que	preparaba	el	café;
los	gritos	cortos	con	que	mandaba	a	 los	perros	y	 la	precisión	con	que	 los	animales
ejecutaban	lo	que	él	quería	darles	a	entender	con	esos	gritos.

No	tuve	queja	ni	ese	día	ni	los	que	siguieron.	Continúo	sin	tener	quejar,	aunque
hay	 algo	 que	me	 inquieta:	 es	 como	 si	 no	 fuera	 una	 sola	 persona,	 como	 si	 bajo	 la
solidez	de	su	cuerpo	hubiera	un	espíritu	delicado	y	sus	músculos	duros	 tuvieran	un
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aceite	 suavizante	 que	 los	 impregnara.	A	 veces	 he	 llegado	 a	 pensar	 si	 no	 tendrá	 un
fondo	homosexual.	No,	no	es	que	desconfíe	de	él,	lo	que	me	preocupa	es	el	origen	de
su	tozuda	fidelidad,	cuál	es	la	parte	autoritaria	de	mí	ante	la	que	se	inclina	como	los
galgos	se	inclinan	ante	un	gesto	suyo.

Vuelve	 el	 recuerdo.	 Hay	 una	 niebla	 espesa	 y	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 están
rodeadas	 por	 una	 manopla	 de	 hielo.	 Las	 botas	 silban	 al	 separarse	 del	 suelo.	 Los
galgos	corren	algunos	metros	por	delante	de	él	y	él	delante	de	mí.	No	hago	ningún
movimiento	brusco,	es	solo	un	paso	en	falso,	pero	resulta	suficiente	para	que,	aún	no
sé	 de	 qué	 modo,	 acabe	 resbalando	 y	 rodando	 por	 un	 pequeño	 talud.	 En	 cuanto
advierte	el	accidente,	Ramón	salta	junto	a	mí.	Casi	noto	al	mismo	tiempo	la	caída	y
su	presencia.	Cuando	abro	los	ojos,	veo	su	cara.

Intento	levantarme	con	su	ayuda,	pero	no	lo	consigo.	He	caído	de	lado	y	la	pierna
pende	 como	muerta,	 aunque	 el	 dolor	 inicial	 del	 golpe	 desaparece	 lentamente.	 «No
hay	que	dejar	que	se	enfríe»,	dice	él,	«sería	peor».	Le	pido	que	acuda	al	pueblo	en
busca	de	ayuda,	pero	se	niega.	«Cójase	del	cuello»,	me	ordena.	Y	durante	tres	largas
horas	escucho	el	silbido	de	sus	botas	sobre	la	tierra	helada,	noto	el	sudor	de	su	nuca
en	mi	cara,	oigo	su	respiración	jadeante	como	si	sustituyera	a	la	mía,	y	pienso:	«Sus
piernas	son	las	mías,	sus	pulmones	son	los	míos,	suda	por	mí»,	y	siento	vergüenza	de
verme	así	llevado,	inútil,	y	también	una	inmensa	gratitud.	Es	la	primera	vez	desde	los
lejanos	tiempos	de	mi	infancia	en	que	el	roce	con	otra	piel,	y	el	sudor,	y	el	ritmo	de	la
respiración	que	se	 transmite	en	el	 estrecho	contacto	de	 los	cuerpos	no	nacen	de	un
impulso	sexual.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 detiene,	 y	 en	 cada	 parada	 se	 carga	 con	 una	 nueva	 culpa.
Vuelve	su	cara	sudorosa	y	me	pide	disculpas,	como	si	 tuviera	miedo	de	mí:	«No	se
preocupe,	 llegamos	 enseguida».	 Cuando	 habla	 se	 le	 escapa	 el	 aliento	 y	 forma
pequeñas	columnas	de	humo.	Se	le	oye	la	respiración	como	se	oye	la	de	una	estufa.	Y
de	 nuevo	 emprendemos	 la	 marcha.	 Si,	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo	 de	 coñac	 de	 la
petaca,	 se	 la	 tiendo	a	él,	 la	mira	con	sorpresa,	y	 la	 rechaza,	como	si	 la	 sumisión	 le
impidiera	acercar	los	labios	al	lugar	en	el	que	yo	los	he	puesto.	Le	insisto,	y	entonces
levanta	 la	 petaca	 en	 el	 aire	 y	 deja	 caer	 sobre	 la	 boca	 unas	 gotas,	 pero	 desde	muy
arriba,	sin	rozar	el	borde.

A	medida	que	avanzamos,	se	le	vuelve	más	penosa	la	respiración,	pero	en	ningún
momento	se	me	ocurre	pensar	que	pueda	vencerlo	la	fatiga.	Sus	pasos	repiten	el	ritmo
de	 una	mano	 que	mece	 una	 cuna	 y	 yo	me	 adormezco.	 Ha	 empezado	 a	 llover,	me
ayuda	 a	 ponerme	 la	 capucha,	 y	 vuelve	 a	 cargarme	 sobre	 sus	 espaldas.	 Mientras
avanzamos	bajo	la	lluvia,	en	medio	del	bosque	que	el	invierno	ha	convertido	en	una
monótona	sucesión	de	ramas	secas,	me	parece	que	dentro	de	mí	no	queda	más	calor
que	el	que	me	transmite	su	nuca.	Luego	está	sentado	a	mi	lado	en	la	ambulancia	que
me	traslada	al	hospital	y	miro	sus	ojos	y	no	soy	capaz	de	leer	nada	en	ellos.
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Diez	 años	 más	 tarde	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 única	 compañía	 y	 me	 descubro
escribiendo	acerca	de	él	en	la	madrugada.	Escribo	acerca	de	Ramón	y	también	acerca
de	Roberto,	a	quien	he	visto	nacer	y	crecer,	pero	a	quien	tampoco	sé	si	conozco.	A
veces,	su	sonrisa	me	recuerda	a	la	de	la	pobre	Julia	y	entonces	su	cariño	me	parece	un
vaso	 tan	 frágil	 que	 temo	 usarlo	 en	 exceso,	 no	 vaya	 a	 quebrarse.	 Lo	 que	 decía	mi
suegro:	 «Uno	 se	 pasa	 la	 primera	 parte	 de	 su	 vida	 vistiéndose	 y	 la	 segunda
desnudándose».	Ahora,	mi	desnudez	es	casi	completa:	quedan	solo	los	jirones	de	la
memoria	 enredándoseme	 entre	 las	 piernas	 y	 estos	 afectos	 y	 desafectos	 recientes,
pasiones	de	última	hora	—Roberto,	Ramón—	en	un	viejo	que	cubre	con	ellas	cuanto
le	importó	de	verdad.	El	abandono	de	Eva.	Aquella	bola	dura	dentro	de	su	pecho.

Mi	 mano	 es	 rugosa,	 áspera	 y	 de	 color	 oscuro;	 su	 pecho	 era	 blanco	 y	 frágil,
recorrido	por	invisibles	venas	azules.	Tuve	ganas	de	besárselo.	Pero	ella	sonrió	como
si	 también	 el	 tumor	 fuera	 un	 invitado	 que	 exigiese	 buenos	modales,	 cierta	 irónica
distancia	 que	 yo	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 romper	 con	 un	 gesto	 desmesurado.	No
quiso	que	la	acompañara	al	hospital	cuando	le	hicieron	la	biopsia.	«¿Para	qué?»,	dijo,
«yo	te	llamo	en	cuanto	termine».

Me	quedé	sentado	en	el	sofá	durante	largo	rato	y,	luego,	al	pasar	ante	la	puerta	de
su	habitación,	me	fijé	por	si	aún	 tuviera	 la	 luz	encendida	y,	en	ese	caso,	entrar	con
cualquier	 excusa.	 Ya	 la	 había	 apagado.	 Aquella	 noche	 fui	 incapaz	 de	 conciliar	 el
sueño.	 Di	 vueltas	 en	 la	 cama,	 hasta	 que	 me	 convencí	 de	 que	 el	 sueño	 no	 iba	 a
llegarme	y	encendí	la	lámpara	de	la	mesilla	e	intenté	leer.	No	pude	fijar	mi	atención
sobre	la	letra	impresa.	Acabé	levantándome	para	ir	en	busca	del	paquete	de	cigarrillos
que	siempre	guardaba	escondido	para	los	momentos	de	urgencia.

Me	fumé	un	pitillo	tras	otro.	En	el	silencio	de	la	noche,	la	luz	de	la	mesilla	había
empezado	a	poner	en	marcha	los	recuerdos	de	cuarenta	años	de	vida	que	no	sé	si	me
atrevo	 a	 llamar	 en	 común,	 pero	 sí	 con	 una	 complementariedad	 que	 en	 aquellos
momentos	me	parecía	 imprescindible:	 los	dos	extremos	de	una	cuerda	pueden	estar
muy	 alejados,	 pero	 son	 la	 misma	 cuerda.	 Deseaba	 que	 volviera	 atrás	 el	 tiempo	 y
exprimirlo	 de	 otra	 manera:	 conocerla	 de	 nuevo,	 llevarla	 conmigo	 a	 Madrid	 por
primera	 vez,	 volver	 a	 bailar	 con	 ella	 con	 la	 alegría	 de	 nuestra	 juventud	 y,	 en	 este
intento,	no	equivocarme	en	nada,	nunca.
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No	soportaba	ni	la	luz	ni	la	oscuridad.	En	ambos	casos	los	recuerdos	se	movían
libremente	y	me	reclamaban	los	minutos	perdidos,	los	gestos	interrumpidos.	Me	cubrí
la	cara	con	la	almohada	y	me	asaltó	 la	 imagen	de	mi	padre	sentado	a	oscuras	en	el
comedor,	y	era	como	si	mi	dolor	fuese	herencia	del	suyo,	como	lo	es	la	forma	de	mis
manos	o	la	distribución	del	pelo	en	mi	cabeza.

El	día	en	que	le	dieron	los	resultados	de	la	biopsia	no	subió	a	la	oficina.	Telefoneó
desde	una	cafetería	cercana	y	me	pidió	que	bajase	a	reunirme	con	ella.	Me	esperaba
sentada	en	una	de	las	mesas	más	alejadas	de	la	puerta	y	discutía	con	Beltrán	en	voz
baja,	de	un	modo	que	me	pareció	tenso.	Al	verme,	se	callaron.	Beltrán	se	levantó	y
me	tendió	la	mano,	ella	se	quedó	sentada.	Me	pareció	que	formaban	un	matrimonio
lleno	 de	 complicidades	 y	 secretos	 y	 que	 yo	 cumplía	 el	 papel	 de	 invitado.	 Me
desagradó	esa	 sensación,	que	 se	volvió	 intrascendente	en	cuanto	ella	dijo:	«Lo	que
nos	imaginábamos».	Torció	la	boca	con	una	sonrisa:	«No	puedes	figurarte	lo	rara	que
te	sientes	cuando	lees	en	un	papel	que	eres	la	protagonista	de	un	cáncer».

Beltrán	fumaba.	Le	dejó	que	me	explicase	algunos	detalles	y,	solo	cuando	hubo
concluido,	 dijo:	 «No	 te	 acabes	 de	 creer	 lo	 que	 Eva	 te	 cuenta.	 Por	 suerte,	 hemos
cogido	el	mal	a	tiempo	(dijo	“el	mal”).	Hay	que	extirpar,	luego	dar	algunas	sesiones
de	quimioterapia	y	asunto	concluido.	Un	tumor	(creo	que	él	dijo	tumor	y	no	cáncer)
de	mama	ya	no	es	un	enemigo	invencible	para	la	medicina».

Dijo	 más	 o	 menos	 eso.	 Yo	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	 Había	 empezado	 a	 sentirme
aturdido.	Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	se	iniciaba	la	cuenta	atrás;	luego,
al	verlos	a	los	dos,	cuando	Beltrán	acercó	el	encendedor	a	la	punta	del	cigarrillo	de
ella,	 pensé	 que	 la	 pérdida	 era	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 vida	 ya	 concluida.	Manuel
hubiera	escrito	acerca	de	las	inflexiones	del	desamor.

Beltrán	se	despidió	y	nos	dejó	solos.	La	vi	buscar	el	encendedor	dentro	del	bolso
y	 fumarse	 otro	 cigarrillo.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 consumido	 el
anterior,	pero	la	colilla	estaba	allí,	en	el	cenicero,	con	la	marca	roja	de	sus	labios	en	el
filtro.	Sentí	deseos	de	apresarle	las	manos	y	dejarlas	entre	las	mías:	aquellas	manos
frágiles	 que	 tenían	 que	 haberme	 pedido	 piedad	 y	 que	 guardaban	 indiferentes	 el
paquete	 de	 tabaco	 y	 el	 encendedor	 como	 si	 el	 dolor	 ocupara	 otros	miembros	 y	 las
dejara	a	ellas	en	 libertad	para	seguir	haciéndome	el	daño	de	 lo	ajeno.	No	supe	qué
hacer.	De	repente	era	como	si	tuviera	que	aprender	desde	el	principio	los	sentimientos
y	 los	 gestos	 que	 ponen	 en	 marcha.	 Metí	 la	 mano	 entre	 las	 volutas	 de	 humo	 del
cigarrillo	 y	 le	 rocé	 la	 cara.	 Quise	 decirle:	 «¿Tienes	 miedo?»,	 pero	 me	 quedé
mirándola.

A	veces	paso	el	dedo	pulgar	por	encima	de	alguna	de	 las	 fotografías	en	 las	que
aparece	 y	 siento	 que	 así	 le	 transmito	 algo	 cercano	 a	 la	 vida.	 Sí,	 es	 cierto,	 las
fotografías	guardan,	 como	 las	presas	 recién	cobradas,	un	 rescoldo	de	calor.	Paso	el
pulgar	 sobre	 ellas,	 las	 toco,	 y	 siento	 que	me	pongo	 en	 contacto	 con	quienes	 ya	 no
están,	y	ese	contacto	me	proporciona	un	consuelo	indefinido.	Sin	embargo,	el	retrato
del	pasillo,	con	el	collar	de	platino	reluciendo	sobre	la	blancura	del	cuello	de	Eva,	me

www.lectulandia.com	-	Página	58



daña	la	vista:	es	su	cuerpo	entre	las	manos	de	otro.	Beltrán.	El	pintor	Bello.	En	ese
retrato,	Eva	conserva	su	capacidad	para	mirar	hacia	otra	parte,	hacia	fuera.	Y	en	mis
pensamientos	opongo	 la	dócil	 serenidad	de	 las	 cartulinas	guardadas	 en	el	 cajón,	 su
certeza	 inmóvil	de	permanente	verdad,	a	 la	 imposible	 seguridad	de	 lo	que	aún	está
vivo.

También	Ramón	adquiere	a	veces,	por	alguna	reflexión	de	la	luz	sobre	sus	rasgos,
o	por	algún	cambio	inesperado	en	el	tono	de	su	voz,	la	falta	de	certeza	que	posee	lo
ajeno,	 lo	desconocido,	 lo	vivo.	Y	eso	aun	a	pesar	de	su	tremenda	identidad	consigo
mismo:	me	 sirve	 la	 cena,	 siempre	 silencioso	y	cortés,	 y	 luego	 se	queda	durante	un
buen	 rato	 arreglando	 la	 cocina,	 mientras	 yo	 escucho	 la	 radio.	 A	 las	 once,	 me
acompaña	a	la	habitación,	me	ayuda	a	desnudarme	y	a	bañarme	y	se	despide	de	mí
hasta	el	día	siguiente.	A	medida	que	sus	pasos	se	pierden	en	el	pasillo,	cae	el	silencio
sobre	 la	 casa	 y	 ocupa	 las	 habitaciones,	 en	 las	 que	 solo	 se	 oye	 el	 crujido	 de	 los
muebles	y	el	de	las	ramas	de	los	árboles	que	el	viento	mueve	en	el	exterior,	hasta	que,
ya	 muy	 tarde,	 algunas	 noches	 se	 escuchan	 los	 sonidos	 que	 emite	 durante	 sus
pesadillas.	En	alguna	parte	he	leído	u	oído	que	ese	tipo	de	sueños	agitados	son	con
frecuencia	fruto	de	pesadas	digestiones,	aunque	también	puedan	responder	a	alguna
angustia	íntima.

Durante	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 escribo	 sentado	 en	 la	 cama,	 y	 en	 no	 pocas
ocasiones	me	pregunto	para	qué	me	impongo	una	disciplina	que	no	me	resulta	fácil:
es	 lo	 mismo	 que	 preguntarme	 quién	 es	 el	 destinatario	 de	 mi	 esfuerzo.	 Se	 me	 ha
llegado	a	pasar	por	 la	cabeza	que	debería	ordenar	estos	papeles	y	guardarlos	en	un
sobre	a	nombre	de	Roberto,	porque	lo	siento	como	una	prolongación	de	mí	mismo,
aunque	en	ciertos	instantes	me	invada	la	sospecha	de	que	apenas	si	lo	conozco	y	ese
sentimiento	 consiga	 que	 me	 procure	 escaso	 consuelo	 saber	 que,	 al	 escribir,	 mis
palabras	 no	 caen	 en	 un	 pozo,	 como	 las	 que	 pronuncia	 Ramón	 en	 la	 soledad	 de	 la
buhardilla,	 sino	que	se	quedan	vagando	en	el	paisaje	nevado	de	estas	páginas	 igual
que	animales	en	un	coto	donde	muy	pronto	sonarán	los	disparos	del	cazador.	¿Quién
notará	entre	los	dedos	el	rescoldo	de	calor	de	la	pieza	cobrada?

Encima	del	 tocador	de	 la	habitación	hay	un	jarrón	con	flores	que	hoy	atraen	mi
atención	porque	Ramón,	siempre	 tan	cuidadoso,	se	ha	olvidado	de	cambiarlas	y	 los
pétalos	 han	 empezado	 a	 caer	 sobre	 la	 superficie	 del	 mueble.	 El	 espejo	 lo	 refleja,
iluminado	de	refilón	por	la	lámpara	con	la	que	me	alumbro,	pero	también	refleja	por
detrás	 del	 jarrón	 una	 informe	masa	 de	 sombras.	Algo	 parece	 agazaparse	 en	 ellas	 y
vigilarme.	 Mientras	 escribo,	 veo	 de	 soslayo	 esas	 sombras	 y	 me	 pregunto	 cómo
llegará.	 ¿Vendrá	de	noche?	 ¿Lo	hará	 en	pleno	día?	 ¿Será	 rápido,	 o	 irá	 cercándome
lentamente,	complacido	en	mi	degradación?	¿Llegará	aquí,	a	esta	misma	cama,	o	me
buscará	 en	una	habitación	de	hospital?	Miro	el	 reloj:	 son	 las	dos	de	 la	madrugada.
Aún	 queda	 mucho	 rato	 para	 que	 amanezca.	 Qué	 largas	 se	 hacen	 estas	 noches	 de
invierno.	Si	aparto	las	cortinas,	veo	un	cielo	opaco,	sin	estrellas.	Y	cuando	Ramón	se
calla,	no	se	oye	nada.
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Valverde	de	Burguillos	(Badajoz),	mayo	de	1992-noviembre	de	1993.
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