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Un hombre llega al final de su vida. Pasa los ultimos dias en la casa en la
gue nunca quiso Vvivir y que esta, sin embargo, cargada de recuerdos. Cuenta
tan s6lo con la compafia de un criado cuya inquietante fidelidad le lleva a
una permanente sospecha acerca de las razones de sus propios actos y del
sentido de su existencia. Desde ese ultimo recodo del camino busca
construir el rompecabezas de su pasado. Recuerda sus modestos inicios, su
ascenso economico y social en el Madrid de la inmediata posguerra, sus
amantes y amigos. En algun lugar del trayecto se le perdié el alma y se le
desvanecio el amor. Ahora intuye una culpabilidad difusa sobre la que se ha
ido levantando la voracidad de los inocentes: su mujer —ausente y vacia: un
caparazon—, sus hijos —cultos y progresistas—, su nieto. En Los disparos
del cazador, Chirbes vuelve al espacio moral de sus anteriores novelas. Nos
habla en un tono tenso de una generacion que se reclama «inocente», pero
gue se ha construido sobre los cimientos que pusieron las «manos sucias»
de otros. Una generacion en la que la rebeldia ha sido una forma de estética,
la cultura un magquillaje de las corrupciones de cada dia y el gusto artistico
una frontera para subrayar las diferencias. En esta historia, que atrapa desde
las primeras lineas, todo esta cuidadosamente hilado, sutilmente insinuado,
en un riguroso ejercicio de tono y de economia literaria, y pesa tanto lo que
se silencia como lo que se cuenta. En resumen, la construcciéon de un
testamento del que nadie quiere sentirse heredero.
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Llamo a Ramon, mi criado, y le pido que me ayude a salir, y me abrazo a él, que
me envuelve en una toalla y me habla en voz baja, repitiendo muchas veces las
mismas palabras como si quisiera hipnotizarme. Las gotas de agua se quedan en el
marmol del suelo, junto a la bafiera, como los restos de una belleza destruida.

Antes, cuando mi hijo traia a Roberto para que pasara con nosotros las tardes de
domingo, encontraba en sus ojos infantiles destellos de esa belleza. Pensaba que
dentro de €l crecian los colores que luego habrian de perseguirlo para siempre. Mi
propia mirada descubria las fuentes en las que bebia: el sol dibujando una telarafia en
el jardin, el libro de los animales, las colecciones de cromos, la caja de metal en la
que Eva guardaba golosinas que extraia con su mano deforme por la artrosis, pero
que a Roberto le parecia la de un mago, el cajon de las viejas fotografias. A veces,
cuando lo sentia extasiado en mis brazos, deseaba su felicidad, su muerte.

Ramon me coge del brazo y me conduce a lo largo del pasillo desde el salon
donde he permanecido oyendo la radio, hasta mi cuarto. Se pone del lado derecho.
Siempre es asi. Avanzamos juntos por el pasillo, él flanqueandome el lado derecho.
Sin saberlo, me evita contemplar, con el bulto de su cuerpo, el retrato de Eva con el
collar de platino que le traje de Niza, y el cuadro de un hungaro llamado Czobel que
representa una esquina de la calle Vavin, y que adquiri en Paris hace una veintena de
aflos, o no, bastantes mas, porque Manuel aun estaba estudiando por entonces en el
colegio de Rouen. Agradezco el cuerpo de Ramoén ocultandome las dos imagenes de
una memoria que no deseo. Mi rostro hundido en el cuello de Eva y en la lengua el
sabor metalico del collar.

Cuando Eva murio, despedi a la cocinera, y tampoco vino mas la muchacha que
hacia la limpieza. No quise que ninguna mujer volviera a pisar la casa, no por
susceptibilidad, ni porque me pareciese que cualquier mujer usurpaba el puesto de
Eva, la sustituia, sino porque tenia conciencia de que entraba en la etapa de mi vejez,
y un viejo toma actitudes, ofrece imagenes de si mismo, de su propio cuerpo, que lo
humillan ante cualquier mujer que no participe de cierta fascinacion por él, que no
haya sido seducida. Me parecio mas conveniente buscar la presencia de un criado, la
compaifiia varonil, e incluso la fuerza fisica que puede serme necesaria en momentos
que, aunque indeseables, no descarto que en un futuro hayan de llegarme.

Ramén me ayuda a desnudarme, ha colaborado en desagradables tareas de
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enfermero cumpliendo instrucciones del médico; cargdé con mi cuerpo y me
acompafio durante los meses que duré mi recuperacion de una rotura de cadera que
me ha dejado la secuela de un trombo cuyo recorrido vigilan periédicamente los
médicos y que para mi es como la firma al pie de ese certificado que todos recibimos
al nacer y que se llama muerte.

Ramoén se ha convertido en mi mano derecha, o mejor seria decir en mis dos
manos. Recoge el correo, hace la compra, cocina con mejor tino que cualquier mujer,
mantiene limpia la vivienda, cambia las flores del jarron que hay sobre el tocador de
mi dormitorio, cuida del jardin —so6lo periddicamente, ayudado por algin jardinero
provisional— y me sirve de chofer en las escasas ocasiones en que aun deseo volver a
la casa de Misent.

Soporto mal la casa de Misent. La construi en el momento en que mi relacion con
Eva vislumbraba su mejor horizonte. Fue la caja que guard6 la infancia de la pobre
Julia, su instante de belleza y de bondad: las carreras por el jardin, las risas en la
playa, las imagenes felices detenidas en viejas fotografias que aun me encuentro
cuando registro los cajones buscando ordenar de otro modo las cosas, cambiarles en
mi cabeza el curso que siguieron, reconstruirlas poniendo en pie de otro modo los
montones de escombros a que todo ha quedado reducido.

Ya no esta sola junto al mar. Ya no tiene el aura que le concedia la soledad de
aquella costa pedregosa y atormentada en la que el fragor de los temporales lo llena
todo, con su ruido de agua y viento, y el de los cantos que se arrastran en la orilla, y
que fue para mi el simbolo de mi propia fuerza, de la fuerza de mi propia historia,
hecha con la constancia de la voluntad, del cuidado, de las obligaciones aceptadas y
cumplidas.

La casa nacio para guardar una historia.

Fue disefiada pared a pared, ventana a ventana, con vocacion de albergue para la
familia que mis principios me habian llevado a fundar. Hoy permanece cerrada y,
ademas, ha sido trivializada por la presencia en sus cercanias de decenas de otras
construcciones, la mayoria de ellas carentes de toda voluntad de grandeza: simples
apeaderos en los que cada verano se refugian los turistas ocasionales.

El espejo de la casa de Misent me devuelve la imagen de Eva cuidandose las
manos. Es una imagen mas intima, que acompafia el rumor de las confidencias, de la
apacible conversacion. También la de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas
antes de una fiesta, de una salida nocturna. Es el espectaculo de toda su belleza. Es su
cuello hermoso emergiendo del escote, el complicado dibujo de su peinado, el
irresistible brillo de sus hombros, y mi cabeza que se hunde alli, en el angulo del
cuello con el hombro, desordenando su armonia, y mi boca que siente el suave calor
de su piel y, sobre la lengua, el frio del collar de platino. Son instantes que estan
dentro del espejo y que surgen cuando lo miro.

Sélo un constructor, o un arquitecto que ademdas me conociera perfectamente, que
conociera la historia de mis primeros afios con Eva (es decir, solo Ort), podria
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descubrir los matices, las sutilezas que encierran tanto la fabrica de la casa de Misent
como su mobiliario. En ella busqué, sin traicionar el caracter mediterraneo, un
equilibrio de luces y sombras, de espacios abiertos e intimidad, un envoltorio suave y
perfecto para mi familia.

No era un chalet en la costa. ;Quién emplea caoba y palo santo, marmol y
pickman en un chalet de la costa? Era la gran casa familiar que seguiria siendo un
refugio aun después de que la familia hubiese crecido e incluso se hubiera dispersado,
el punto de referencia que le permitiria a uno no perderse nunca en la vida, la aguja
del compas. Ahora permanece cerrada, con los muebles cubiertos por fundas y el
jardin abandonado. Y nosotros nos hemos perdido, tal vez como pago de mi orgullosa
ambicién de orden. Fl dispone y entre sus disposiciones esta la de ponernos a prueba,
la de tensar el arco de nuestras vidas para descubrir su resistencia.
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Intento seguir poniendo orden en mis dias. Ramoén viene temprano a despertarme
y me ayuda a lavarme y vestirme. No sé cémo se las arregla para, al mismo tiempo,
preparar el desayuno y tenerlo a punto en el salon, junto a la ventana que da sobre el
jardin. Es el mejor momento del dia, ese fragil sol de invierno madrilefio cayendo
sobre la mesa y regando las ramas secas de los arboles parece llamarme y me lleva a
salir a dar un paseo y a permanecer luego largo rato en un banco mientras Ramon me
lee el periodico. Si durante la lectura cierro los ojos, puedo llegar a tener la impresion
de que he regresado a la costa y ellos aun estan: que Julia y Manuel se han ido al
colegio y Eva ha salido de compras y Josefa, la cocinera, ha empezado a preparar la
comida. Dentro de un rato volveran todos y se sentaran en torno a la mesa. Entonces
le ordeno a Ramoén que se calle, que interrumpa la lectura, y me quedo en ese silencio
lleno de recuerdos.

Los recuerdos tenian que ser como lecciones de un oficio que nos sirviera solo
para hacer las cosas de cada dia: algo técnico, pero carente de cualquier densidad, de
cualquier emocion. ;Qué otra utilidad, sino la del sufrimiento, tiene la emocion de los
recuerdos, si nada de cuanto nos transmiten ha de volver? Intento imaginarme cémo
seria el silencio de las noches en mi habitacion si no hubiera recuerdos, solo
oscuridad, o la luz eléctrica alumbrando callada los objetos, desnudos de cualquier
significado que no fuera su uso.

Algunos dias le pido a Ramén que me lleve a comer fuera. Elijo entre los tres o
cuatro restaurantes de siempre, o bien busco en la guia alguno nuevo y especialmente
recomendado, y disfruto del ritual de la salida; de los gestos de Ramén ofreciéndome
la bufanda, el abrigo, el sombrero, y del paseo a través de una ciudad que se me ha
vuelto extrafia, pero cuyo ajetreo aun conserva para mi la seduccion de lo cambiante
y vivo. No es raro que el paseo nos lleve a cruzar ante la puerta de algunos de los
locales que frecuenté hace muchos afios y, a veces, hasta le pido a Ramén que se
detenga y entro a tomarme un café, o un vermut, depende de cudl sea el momento del
dia, y a pesar de que hace afios que dejé el tabaco, me fumo un cigarrillo. También
con esos gestos me parece que recupero destellos de algo perdido.

Es curioso, pero el vermut del mediodia sigue trayéndome la nostalgia de la vida
social, sin duda empujada por el recuerdo de las mafianas de domingo, cuando la
misa terminaba en un paseo familiar y en el vermut con los amigos; por entonces,
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también era habitual concluir la jornada en la oficina, la visita a la obra, o iniciar una
comida de negocios, con el vermut. Apenas si ahora soy capaz de entender la vida
fuera de esa actividad social. Para mi, la soledad siempre tuvo algo de sospechoso, e
incluso la religion me parecia inimaginable sin su componente familiar y social. En él
encontraba la plenitud: la misa del domingo, las bodas, bautizos, comuniones y
entierros eran expresiones, tristes o gozosas, de ese caracter comunitario.

Me parecian sospechosos los amigos solteros y solitarios, como sujetos a secretas
amarguras o inclinaciones. Y hoy esa desconfianza recae sobre mi mismo y me lleva
a auscultar continuamente la evolucion de mis sentimientos, y a veces siento miedo
de que, en mi decadencia, aun pueda llegar a conocer aspectos indeseables de mi
psicologia. Del mismo modo que los esfinteres del cuerpo, es probable que la vejez
debilite también las valvulas del alma, sobre todo cuando se rompe el vinculo del
matrimonio, que sirve de sostén y freno. Como en el soltero, también en el viudo creo
que anida un germen de sentimiento sin control, a la deriva.

Quizad por ese motivo no acabo de aceptar que la palabra viudo me defina.
Ademas, tiene algo de siniestro. Siempre me parecieron pregoneros de la desgracia,
aves de mal agiiero, esos hombres vestidos con pantalon y camisa negros, o con un
boton o un retal negros en el cuello de la camisa blanca, que tanto se veian en Espafa
afos atras. Con frecuencia —sobre todo en el campo—, se trataba de tipos jovenes y
robustos, de saludable aspecto, y sin embargo, flotaba en torno a ellos un aura de
culpa: el presentimiento de un veneno que se habia transmitido a su mujer como una
mordedura. Claro que ese presentimiento se dejaba ver en los casos en que la mujer
habia fallecido joven, y aliin mas si era hermosa. No es el mio: Eva murié hace apenas
una decena de afios y, ademas, pudo ser victima de otro veneno, cuya composicion
habria que preguntarle mas bien al doctor Beltran.

Releo la dltima frase que acabo de escribir y pienso que acabaré tachandola. No
esta a la altura de mis sentimientos, ni corresponde al propdsito de este cuaderno, en
el que no quiero que asome el menor resquicio de rencor, sino todo lo contrario, una
profunda misericordia, la misma que solicito a Dios que deje caer sobre mis
debilidades, que no han sido pocas, aunque pienso que siempre han estado amparadas
por la discrecion y que jamas se han convertido en motivo de escandalo para nadie.
Es algo que puedo anotar con orgullo a mi favor y que me sirve de consuelo en estos
tiempos de confusion en los que el escandalo mas bien parece haberse convertido en
virtud.

Ni siquiera Eva llegd a sospechar mis debilidades. Nunca me permiti ante ella un
desfallecimiento o una quiebra en mi dignidad: ofreci en todo momento la imagen de
una presencia estable, fuerte, en la que los demas podian encontrar apoyo sin un
resquicio de duda. Si algin acto cometi discutible, fue la mayor parte de las veces
guiado por el natural afdn de beneficio de quien queria asegurar el futuro de su
familia, y a Eva no le llegaron ni los ecos mas remotos de esas actividades; su moral
jamas quedo enturbiada por nada que procediese de mi. Me esforcé por mantenerla
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inocente como un angel, limpia como un espejo sin empafiar, y ni siquiera la hice
participe de algunas pasiones que anidaban dentro de mi y que me parecio indigno
compartir con ella. Preferi satisfacerlas fuera de casa, siempre con las debidas
precauciones de higiene y seguridad.
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Portales solitarios, escaleras vacias, apartamentos en penumbra. El recuerdo de
mis relaciones fuera del matrimonio me llega silencioso, como los pasos sobre una
alfombra mullida. El crujido de la llave en el agujero de la cerradura. Eran solo
aventuras apartadas de la vida cotidiana y que jamas pusieron en peligro la
estabilidad de la familia, y si bien es cierto que busqué que se prolongaran, hasta el
punto de que algunas —Ilas que mantuve con Elena y con Isabel— duraron afios, fue
porque preferi la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de las aventuras
encontradas en bares dudosos o en noches en las que el alcohol te lleva a perder la
cabeza. El deseo, o el carifio que en esos casos acabd naciendo, fueron sentimientos
secundarios frente a lo que de verdad buscaba: la discreta satisfaccion de pasiones
que estaban dentro de mi.

Nadie que no debiera tuvo acceso al teléfono de la oficina, y menos atin al de la
casa. Y si la natural convivencia con Elena e Isabel me llevd a tener que financiar
apartamentos y a obsequiarlas con regalos o con pequeiias entregas de dinero en
efectivo para subvenir a sus necesidades o caprichos, es bien cierto que jamas
supusieron un peso en mi economia.

Y no porque me comportase de manera poco honesta con ellas, ya que nunca les
oculté mi propoésito, ni mucho menos mi situacion de padre de familia que queria con
amor auténtico a mi mujer y a mis hijos. Tampoco dejé de manifestarles con claridad
lo que exigia: esa entrega incondicional en el lecho que se busca en las amantes y que
mi propia actitud compens6. No tengo por qué ocultar que gozaron entre mis brazos,
que fui capaz de desatar su pasion y de cumplir el deseo que en ellas encendi. Mi
caracter y también mi orgullo me impedian abandonarlas sin la certeza de su
satisfaccién en cada encuentro.

Sélo en contadas ocasiones las veia fuera de nuestros lugares de cita habituales, y
en esas ocasiones la sensatez y el calculo jugaron su papel. Sobre todo Isabel, aunque
también Elena, me acompafiaron en numerosos viajes, la mayoria de ellos fuera de
Espafia, a lugares donde resultaria practicamente imposible tropezar con algun
conocido. Viajes de negocios en los que ellas aguardaban en la habitacion del hotel el
final de mis reuniones, hojeando revistas de modas o viendo la television. En los
ratos libres practicabamos un poco de turismo y a veces prolongabamos la estancia
durante un par de dias mas. Con Elena viajé a México y Buenos Aires. Isabel me
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acompafio con frecuencia en viajes cortos, pero también estuvimos juntos en Nueva
York, Londres o Milan. Con las dos pasé breves temporadas en Paris, aunque a Paris,
durante algunos afios, venia Eva, que rompi6 sus habitos sedentarios para acercarse
de compras a Francia, aprovechando para visitar a Manuel, que estudié en Burdeos y
Rouen.

De un modo que reconozco mezquino, me consideré afortunado porque Eva
odiaba los viajes: era como si también con ese pequefio detalle el destino favoreciese
la estabilidad emocional que yo buscaba, y me permitiera alternar los apacibles
momentos de intimidad familiar con pequefias aventuras cosmopolitas, ya que no
siempre me dejé acompafiar en los viajes por mis amantes madrilefias, sino que con
frecuencia busqué compaiiia en el propio lugar al que los negocios me habian
llevado.

Y resulta curioso, pero puedo asegurar que si, en un par de ocasiones, estuvo a
punto de triunfar en mi vida la pasion sobre el sentido comun, fue con alguna de esas
mujeres que de entrada sabia que eran pasajeras, y que irremediablemente tenian que
desaparecer de mi vida horas mas tarde. Esa sensacion de inminente pérdida me
perturbo, llenandome de amargura.

En todos los casos, el traslado del taxi hasta el aeropuerto, los tramites de
embarque y el viaje en avion fueron convirtiendo en una niebla cada vez mas tenue el
recuerdo de aquellos seres que me habian cegado, aunque luego, durante temporadas
mas o menos largas, los cuerpos y gestos de esas mujeres que habia perdido se
superpusieran, durante el acto del amor, a los de mi esposa y amantes de Madrid,
renovando mis deseos y mi tristeza.

Aun hoy me alcanzan jirones de esa pasion, sobre todo en la hora triste que es
siempre para mi el atardecer. Los dias en que siento esa nostalgia, le pido a Ramon
que me arregle la vieja habitacion de matrimonio que normalmente permanece
cerrada desde que Eva falleci6. No sé si Ramon sospecha las razones de esa periodica
alteracion en mis costumbres. Registro en los cajones cerrados de los que guardo
celosamente las llaves y me dejo llevar por mis instintos —Ila media luz, la penumbra
de las cortinas tapando la ventana a la noche—, hasta que la imagen de mi cuerpo
reflejada en el espejo me devuelve la sospecha de la fluidez de mis sentimientos y la
certeza de la degradacion de la carne.

Ya no soy fuerte. Soy simplemente obeso y mi vientre es blanco como el de un
recién nacido. Temo que Ramon sospeche esas desoladoras ceremonias, e incluso las
esple, porque, a veces, a la mafiana siguiente, me parece mas callado y huidizo. Al
recoger la habitacion tiene que encontrarse con las huellas de mi dudosa energia en
las ropas de la cama.

La sospecha del hombre solitario, del viudo. Al igual que yo, Ramon es un
hombre solitario y ni siquiera abandona la casa los dias que tiene asignados para su
descanso. Se queda durante toda la tarde en su habitacion y, por la noche, me llama a
la hora de la cena y luego me ayuda a bafiarme y acostarme. Poco sé de su familia, y
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nada de sus actuales relaciones, si es que las tiene. Vagas referencias a su pasado
campesino, alguna llamada telefénica de alguien que, al parecer, es su sobrino, y
ciertos jueves, breves salidas, a la vuelta de las cuales no me brinda la menor
explicacion. Sin embargo, ni por presencia, ni por edad, puede decirse que Ramoén sea
viejo o enfermizo. Debe de rondar los cuarenta afios, aunque aparenta bastantes
menos, con su cuerpo robusto: un magnifico ejemplar humano cuyos rasgos viriles
acentua la poderosa barba.

Cuando regresa de esas escapadas, involuntariamente busco en él la huella de
impulsos satisfechos, muestras de fatiga o rastros de algin perfume nuevo. En
ninguna ocasion he podido descubrir nada que alivie mi curiosidad, o, mejor atin, que
la sacie. Me pregunto si no seré yo quien lo espia a él, en vez de ser él quien me
espia.

En tal caso, la curiosidad constituiria uno de los nuevos vicios que la vejez ha
desarrollado en mi. No espié ni a mi mujer, ni a mis hijos, ni por supuesto al servicio,
en ningiin momento de la larga etapa en que vivi en familia. Ordenaba sus vidas, eso
si, y daba por supuesto que poseia autoridad suficiente como para que ese orden que
yo imponia nadie fuera capaz de conculcarlo, porque era el orden que exigian los
hechos, su razon.

Nadie —ni siquiera mis amantes— me acuso nunca de celoso o vigilante. Acepté
sin sospechas que Eva no me acompanase en los viajes. Mis hijos se limitaron
durante afios a entregarme los boletines de estudio con las notas, y a justificar las
razones las veces en que no fueron satisfactorias. Yo me limitaba a vigilar algo en
apariencia mas prosaico, pero que constituia el verdadero corazon de la estabilidad en
que viviamos.

Vigilaba celosamente las cuentas bancarias, los albaranes, el cumplimiento de
pagos y cobros de facturas, los planos, los materiales, el trabajo de capataces y
arquitectos y los plazos en las entregas de las obras. Siempre he pensado que el
matrimonio supone un reparto de funciones, un contrato mediante el cual cada parte
asume unas responsabilidades, ha de atenerse rigurosamente a unas reglas, y yo me
atuve a las mias y crei con fe ciega que los demas se atenian a las suyas.

En mis cada vez mas espaciados viajes a Misent, aun me siento en la butaca de
cuero que fue mi preferida y le pido a Ramon que levante las persianas y me lleno de
recuerdos que busco que sean objetos perfectos, cristales exentos de la densidad
envolvente de la memoria. Y me pregunto por qué no puede haber recuerdos sin
memoria.
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Eva bailaba muy bien. «Me da la vida. El baile me da la vida», me decia, mientras
la llevaba cogida de los hombros, de la cintura o de la mano, hacia la pista. Tenia una
rara facultad para desaparecer y al mismo tiempo envolverte. Se derrumbaba sobre
mi, dejaba caer la cabeza sobre mi hombro y, sin embargo, yo no notaba su peso. Ella
estaba en torno a ti como un bienestar.

Incluso en los tres primeros afios que vivimos en Madrid, y a pesar de las
dificultades, encontrabamos suficiente humor y dinero para ir al baile. Claro que por
entonces aun no habian nacido los nifios y cogiamos el tranvia los domingos por la
tarde y bajabamos a las terrazas que instalaban cerca del Manzanares, donde acudian
a bailar los obreros. En aquel ambiente, el estilo de Eva, su elegancia, la hacian brillar
como una diosa. Solo mas tarde empezamos a frecuentar Copacabana, Pasapoga o
Casablanca, sitios a los que continuamos yendo, ya casi a escondidas, afios después,
cuando lo que se habia convertido en habitual entre los componentes de nuestro
circulo era visitar las casas de los amigos, y habilitar el salon para bailar, o salir al
jardin.

Fueron los afios del bolero, de Agustin Lara y de Machin, y emborrachabamos
nuestro amor girando abrazados en la pista y sintiendo nuestras dos caras muy cerca.
Los cabellos de Eva acariciaban mi mejilla y eran las puntas mas delicadas de sus
dedos, su forma mas exquisita de tocar. Nunca se bail6 tanto en Madrid, ni se tomo
tanto cofiac francés, como durante aquellos afios.

Llegabamos de fuera dispuestos a conquistar una ciudad en la que resultaba facil
conseguir lo imposible. Bastaba un contacto, una puerta (a veces, solo una ventana)
por la que entrar en ese mundo de negocios veloces en el que todo se vendia y se
compraba con avidez: el giiisqui, el champan, la penicilina, el cemento, la morfina, el
caviar, la seda con disefios de Paris. A nosotros nos bastaron un par de direcciones de
proveedores con quienes nos puso en contacto Manolo, el hermano de Eva, antes de
salir de Misent, y nuestras enormes ganas de trabajar y vivir.

Luego estaba el estilo de Eva, su elegancia, que la hacia destacar entre toda la
multitud de advenedizos que habian tomado al asalto la ciudad. Porque a ella le
gustaban los boleros, pero podia hablar de Mozart, pronunciar divinamente el francés,
elegir unos zapatos baratos con idéntico disefio que unos de marca, lucir con estilo las
joyas que habia conseguido sacar de su casa, y renovarse el vestuario con gusto,
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confeccionandose ella misma las prendas con la maquina de coser de la pension, una
vez que se le pasaron de moda los vestidos que habia traido de Misent. Incluso tuvo
el arte de conseguir que en los primeros tiempos nuestras relaciones no avanzaran en
su intimidad mas alla de la frontera deseada, y siempre —pareciendo que lo daba
todo— consiguio ocultar nuestra direccién. Cada vez que Sonaba el teléfono en el
pasillo de la pensién, se encargaba de cogerlo personalmente, para evitar que
cualquier indiscrecion pudiese poner en peligro el circulo de sombra e intimidad que
manteniamos en torno a nosotros.

Dicen que los ultimos diez afios han sido los que han visto nacer las mas rapidas
fortunas de la historia de nuestro pais. No creo que sea cierto. Por entonces, Madrid
era un inmenso descampado sobre el que se iban levantando pilares y andamios, y
habia que conseguirlo todo porque no se tenia nada. Recuerdo que, a las pocas
semanas de nuestra llegada, cuando viviamos los peores momentos y teniamos que
luchar para no caer en la desesperacion, Jaime Ort, uno de los contactos que me habia
proporcionado el hermano de Eva, y a quien acompafiaba en un paseo, me llevo mas
arriba de Cuatro Caminos, y me indico con el indice aquel paisaje desolado de
hierbas quemadas por el invierno y desmontes.

«;Qué ves?», me preguntd. Y yo le respondi que veia un campo misero que me
hacia aforar la dulzura mediterranea de nuestra tierra. Se echo a reir. «No eres muy
largo de vista, Carlos». Le dije que si lo que me pedia era una enumeracion, veia
barbechos, unas chabolas protegidas por los desniveles del terreno, nifios que
escarbaban en los vertederos y algunos perros. Ahora, su risa se habia convertido en
una sonora carcajada. «Ten cuidado, no sea que los perros no te dejen ver el oro», me
interrumpio mientras me palmeaba la espalda sin dejar de reirse, «porque todo esto,
todo lo que abarca tu mirada, esta enorme extension de tierra miserable, hasta
aquellas montafias, no es mas que un inmenso solar que esta esperando que alguien
tenga la cortesia de edificarlo». Y, dandose la vuelta y poniéndose de cara a la ciudad,
afadio: «Y ahi esta el mercado». Era una invitacion para asociarme con é€l, que yo
acepté. Y esa misma tarde iniciamos nuestros negocios juntos.

Por el momento, él habia empezado a vender en el mercado otras cosas. A veces
oigo decir que los cimientos de buena parte de las empresas espafiolas, sobre todo de
las constructoras, se pusieron aquellos afios con penicilina, con morfina o con no sé
qué que llegaba de estraperlo. Puedo decir que disiento de quienes hablan asi: se
pusieron sobre todo con esfuerzo, con trabajo e imaginacion. Y, al hablar de ese
modo, pienso en Jaime Ort y en su oficina, por la que pasé de todo, pero, si eso fue
posible, era porque detras estaba nuestra voluntad. Y si hicimos algo que hoy puede
parecer poco honesto, fue porque teniamos que salir adelante nosotros, y también un
pais que emergia de menos que la nada, y eso exigia con demasiada frecuencia una
cierta dureza.

No eran tiempos para sefioritas, aunque uno las veia crecer alrededor en una
soberbia cosecha. No puedo decir —como he dicho del baile y el champan— que
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nunca en Madrid hubo tantas mujeres como entonces, pero lo cierto es que daba esa
impresion. A quienes aseguran que aquellos fueron afios de beateria e intolerancia me
gustaria que hubiesen tenido la oportunidad de salir de paseo por la noche de aquel
Madrid de la mano de Jaime Ort. La ciudad era una crisalida que estallaba en ciertos
lugares en los que abrian las alas de su seduccion millares de deslumbrantes
mariposas. Revoloteaban alrededor de ti en todos los lugares donde se movia el
dinero. Florecian en apartamentos, en casas de citas, asomaban sus ufias esmaltadas
por encima de las barras de los bares americanos, sus dedos largos envueltos en
humo, te miraban con ojos de fuego desde la pista de baile o desde detras de un piano
cuyas notas respiraban nostalgia de no se sabe qué.

Con Jaime Ort frecuenté Chicote y O’Clock, La Villa Rosa y Pidoux. El me
ensefld a mirar y reconocer entre las luces de neén, y también, que no hay mas centro
del mundo que uno mismo. No digo que no bebiésemos de la ciudad que se nos
ofrecia en una copa cegadora, pero jamas perdimos de vista que, si frecuentabamos
esos lugares, era porque alli se llevaban a cabo buena parte de nuestros negocios, y
alli estaban nuestros clientes, nuestros acreedores, nuestros posibles socios y nuestros
competidores. Ahora veiamos de cerca el mercado que él me sefialo a distancia una
tarde en los alrededores de Cuatro Caminos.

«Ganamos dinero para nosotros, no para dejarselo en el camino a los demas, y lo
gastamos unicamente para poder seguir ganandolo», me decia. Era una forma de ver
el mundo que caia sobre mi como la lluvia cae sobre un campo abonado. A lo mejor
porque solo alguien que viene desde abajo y que busca su posicion puede entenderla
como Yyo la entendi. Ahora pienso que, si no logré inculcarsela a mi mujer y a mis
hijos, no fue por incapacidad mia, sino porque ellos (ni siquiera Eva en los primeros
tiempos de Madrid) nunca tuvieron la conciencia de estar abajo.

Y cuando pienso asi, me explico la amargura que me invade a veces, la certeza de
que Eva les transmitié a mis hijos una despreocupacion heredada de la que yo nunca
he podido participar y que me ha alejado de ellos. Después de tres afios de pelea
incesante, a fines de 1948, compré el terreno de la casa de la Fuente del Berro, ésta en
la que ahora vivo y escribo, y, pasados unos meses, inicié su construccion, aunque
pensaba todavia que mi estancia en Madrid iba a ser una etapa provisional antes del
regreso definitivo a Misent.

Dos afios mas tarde, Ort y yo habiamos abandonado todos los negocios dudosos,
la nueva casa habia sido amueblada y Eva habia contratado a nuestra primera
cocinera. Cuando nacié Manuel, todo estaba a punto, porque, como repetia Eva con
gracia, «no hubiera sido correcto que llegase el pajarito antes de que estuviese hecho
el nido».

Durante los meses que siguieron, cogiamos al nifio en brazos, y bailabamos asi,
los tres juntos, en el salon de la casa, los boleros que Eva ponia en la gramola,
aunque, para entonces, yo habia pasado un par de dias con Elena en un chalet de la
sierra y el doctor Beltran se habia convertido en nuestro médico de cabecera, y nos
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regalaba placas de musica clasica que él conseguia que le trajeran del extranjero.
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(7 de agosto de 1992. ;Por qué no fechar las anotaciones en este cuaderno y
convertirlo, al tiempo, en una especie de diario?). De nuevo, esta tarde la ciudad vive
aprisionada por el bochorno. Desde hace unos dias se repiten el calor asfixiante y
unas tormentas que llegan cargadas de gran aparato eléctrico.

Desde el sillon de mimbre en el que dormitaba he visto pasar una bandada de
palomas. Luego ha empezado a llover. He pensado que también los animales
participaban de una desaz6n semejante a la que yo sentia, como si la cabeza fuera a
estallarme. El universo forma una unidad y los seres que lo habitamos participamos
misteriosamente de sus estados de animo, de su energia. Ramon y yo.

La tormenta ha perturbado durante un instante nuestro equilibrio. Buscaba yo la
caja en la que guarda Ramon mis tranquilizantes, y no he sido capaz de encontrarla.
Tal vez influida mi sensibilidad por la desaz6n que parecia presidir la tarde entera, la
busqueda de esa caja ha ido levantando ante mi una imagen de la vejez que me ha
desagradado profundamente, o que, por decirlo sin circunloquios, me ha asustado.

Ya digo que probablemente ha influido el bochorno, pero lo cierto es que,
mientras procedia a la buisqueda infructuosa, he ido excitindome, he empezado a
notar que me temblaba todo el cuerpo y, al final, me he descubierto, sudoroso y lleno
de rabia, de rodillas ante uno de los muebles del cuarto de bafno. Al verme asi,
reflejado en el espejo, me he incorporado preso de enorme angustia y he pulsado el
timbre que me comunica con Ramon y que, instalado en los lugares estratégicos de la
casa, suena en la cocina, el cuarto de la plancha, el jardin y la buhardilla.

Generalmente, en cuanto hago sonar ese timbre, Ramon aparece de inmediato y,
sin embargo, como si la perturbacion atmosférica tuviese que influir también en el
acuerdo doméstico que nos une, hoy no se ha presentado. Hasta tal punto parecian
caer en el vacio mis insistentes llamadas, que he llegado al pie de la escalera que
conduce a la buhardilla, y desde alli las he repetido, esta vez de viva voz, sin obtener
tampoco respuesta. La alarma se ha apoderado de mi y he dudado en si debia subir yo
mismo a la buhardilla, pero al levantar la vista, me ha vencido el desanimo.

No es que me venciese el desanimo de la pereza. Al fin y al cabo, subir todos
aquellos peldafios podia haberme servido como ejercicio de relajacion ahora que ya
se precipitaba sobre la ciudad una tromba de agua que, al golpear sobre las hojas de
los arboles del jardin y en los vidrios de las ventanas, me proporcionaba el deseado
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sedante. No, no era ese tipo de cansancio, sino otro lejano que me llegaba desde los
dias en que discutia con el arquitecto los planos mientras se iniciaba la construccion
de la casa. De repente, me ha vuelto la razén de cada uno de los detalles de esa
escalera, que es ancha, de escalones bajos y barandilla alta, precisamente porque
desde el principio Eva y yo pensamos en habilitar la buhardilla como cuarto de
juegos y estudios de los hijos que ibamos a tener, y buscamos la mayor seguridad en
su dibujo.

Con el fin de que sirviese de almacén o desvan, arreglamos un pabelloncito que
da sobre la tapia trasera y que era la unica edificacion con que contaba la finca
cuando la adquirimos y en la que los antiguos propietarios habian guardado ttiles y
herramientas y también algunos muebles que interesaron particularmente a Eva, ya
que entre ellos habia piezas isabelinas, alfonsinas y de no sé qué otros estilos.
Nosotros decidimos darle al pabellén idéntico uso, puesto que, segin los planos que
trazamos para la casa, quedo situado en un lugar muy comodo y también muy
discreto, en la zona menos noble, a espaldas de la cocina. Cubierto de yedra y galan
de noche, resultaba, ademas, casi invisible. Junto al almacén respetamos un desnivel
de escasa profundidad y bastante ancho, que los antiguos propietarios habian
utilizado para quemar hojas secas y maleza y que aun hoy Ramon utiliza con el
mismo fin.

Mantuvimos pues el almacén en esa edificacion de tamafio mas que regular y
levantamos un pequefio cenador junto al ala derecha de la casa, al borde de la piscina.
Dos de las cuatro fachadas del cenador estaban formadas por paneles de vidrio que se
recogian cuando llegaba el buen tiempo, dejando circular libremente el aire en el
interior de la pieza. Eva utilizaba sobre todo en otofio esa construccion que habia sido
pensada como bufet para el verano. Era su sala de lectura predilecta. Ordenaba
encender la chimenea y pasaba alli tardes enteras, levantando de vez en cuando la
mirada de las paginas del libro para posarla sobre las hojas marchitas de los arboles
iluminadas por el suave sol de octubre.

Le gustaba leer en voz alta. Con frecuencia me distraia de mi trabajo para leerme
una pagina de una novela, un poema, o una noticia del periddico. «No me estas
haciendo caso», se quejaba, aunque yo me esforzaba por mantener un gesto de
atencion que a ella nunca le parecia suficiente. Afios antes me habia tocado a mi
leerle a su hermano Manolo, pero aquellas lecturas formaron parte de un ambiguo
contrato en el que se mezclaban las obligaciones de amistad con las estrictamente
laborales. En mi mente esas lecturas en alta voz se habian asociado en los primeros
tiempos de mi relacion con la familia con una actitud lejana, superior, muy
caracteristica de todos ellos, y esa sensacion volvia a asaltarme al ver a Eva rodeada
de libros y escuchando musica en el cenador. Si dias atras escribi en este mismo
cuaderno que jamas fui celoso, tendria que matizar esa afirmacién, porque si que tuve
muchas veces celos del cenador, de los libros y de la musica, que la alejaban de mi, o
por ser mas preciso, que me demostraban que mi acercamiento a ella se producia sélo
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en determinadas parcelas, pero que dejaba también enormes vacios que nunca iban a
colmarse.

La vision de la escalera de la buhardilla me ha traido la inmensa desolacion de
esos territorios que nos alejaban, que siempre estuvieron ahi, separandonos, aunque
en los mejores tiempos nos esforzaramos en llenarlos con aportes de afecto. He
vuelto a ver a Eva sentada en el cenador y a escuchar un vago eco de musica, y la he
visto tumbada sobre la alfombra de la buhardilla leyéndole cuentos a Manuel antes de
que él aprendiera a hacerlo por si mismo. Le leia durante horas, sin fatigarse,
manteniendo el mismo calor en la voz, marcando la entonacién, el ritmo, y
escenificando un poco cuando era un personaje quien hablaba; entonces, su voz se
volvia ronca y amenazadora si se trataba, por ejemplo, del lobo, y cristalina si era un
hada o una princesa.

Ramén me ha encontrado alli, al pie de la escalera, con la mano apoyada en la
barandilla y un gesto de abatimiento que lo ha alarmado. «;Se encuentra usted mal?,
¢le ocurre algo?», me ha dicho, y se ha puesto luego a darme explicacion de las
razones de su tardanza: se habia dormido, estaba desnudo («por el calor, ;sabe
usted?», me ha dicho), y ha tenido que vestirse antes de bajar. Me ha producido una
extrafia sensacion esa palabra, «desnudo», porque no he podido rechazar de mi
cabeza la imagen de su cuerpo robusto, alli tendido sobre un colchon, en esa
buhardilla que para mi sigue siendo un deposito infantil de mufiecas, trenes, soldados,
hadas y princesas, y que en mi memoria aun huele a colonia de bafio.

Desde que Ramon vive en la casa, jamas he subido a la buhardilla y soy incapaz
de imaginarme qué orden habra €l impuesto alli. La imagen de su cuerpo desnudo y
el desconocimiento del estado actual de esa zona de la casa que durante afios fue la
mas querida, me han llevado a reflexionar acerca de cémo la vejez sigue haciendo
crecer el proceso de extrafiamiento, de pérdida. Uno pierde facultades, pero también
espacios: lugares que ya no se frecuentan, habitaciones que no se abren, rincones del
jardin que no piso.

Por vez primera desde que él esta aqui, lo he sentido como un extrafio. No como
parte del servicio de la casa, que es como he visto siempre a criados, jardineros o
cocineras, sino como un cancer que ha empezado a crecer y ha infectado ya una parte
de la vivienda. La tormenta expulsando del cielo a las palomas. Ahora, la buhardilla
son sus enormes pies desnudos y sus piernas poderosas rompiendo el aire. He sentido
curiosidad por saber cémo habra decorado las paredes, si tendra fotografias de la
familia en la mesilla, o paisajes, o alguno de esos carteles de revista pornografica que
le darian a la habitacion un aire cuartelario. No llego a imaginarlo, aunque viéndolo
tan cuidadoso y ordenado, pienso mas bien en una decoracion de esas que se
consideran de buen gusto entre los pobres con pretensiones: ramos de flores secas, un
arlequin, cosas asl.

La verdad es que ésa debia ser la idea que yo inconscientemente mantenia —Ila
del arlequin y las flores— hasta que esta tarde le he escuchado decir la palabra
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«desnudo». La violencia de su cuerpo me ha golpeado poniendo a la luz esa
contradiccién que siempre esta presente en €él: su amaneramiento, su cuidado casi
femenino de las cosas y de si mismo, y al mismo tiempo su robustez. Viéndolo se
tiene la impresién de que sus actos los ejecuta alguien que no es €él, y sélo en los
momentos en que poda o cava el jardin o se somete a algin ejercicio fisico parece
que se produce la reconciliacion de los gestos con el cuerpo que los lleva a cabo.

Mientras escribo estas frases, descubro que también en Eva habia gestos que
parecian no corresponderle. En el amor le ocurria eso; siempre tuve la intuicion de
que los gestos animales que el amor exige, las posiciones forzadas y hasta podria
decirse que humillantes, no le pertenecian. Estaba en la cama con ella y tenia la
impresion de que habia mandado a una suplente, algo asi como un caparazon de si
misma. Mientras yo golpeaba contra ese caparazon, la verdadera Eva se quedaba
leyendo en una butaca, siempre con el fondo musical de aquellas placas que el doctor
Beltran le regalaba.

De ahi la rotundidad de mis primeros encuentros con Elena, porque el amor nos
exigla los movimientos que nuestros cuerpos sabian; aun mas, los unicos
movimientos y gestos en los que nuestros cuerpos se reconocian desde siempre. Esos
que se ponian en cuclillas, que se pasaban la lengua a través de los labios, que metian
los dedos en los lugares mas sordidos y gemian y suspiraban con un ritmo
entrecortado, éramos la unica verdad de nosotros mismos, y todo lo demas, la
mascara que los otros nos imponian.

Nos conocimos en 1948, en una fiesta a la que habia acudido con Ort. Elena, que
trabajaba como intérprete, estaba alli por razones de amistad con la hija del
propietario de la empresa que organizaba la fiesta. Si fuera ahora, podria decirse que
se trataba de una feminista, porque era una de esas mujeres que dio la Seccion
Femenina, y que fumaban, bebian y jugaban al tenis: un ctimulo de actividades
anormales para la mayoria de las mujeres de entonces. A simple vista reconocimos
nuestro deseo.

Desde mi boda con Eva yo no habia tenido mas relaciones fuera del matrimonio
que las que me proporcionaron unas cuantas noches de copas con Ort que terminaron
en la cama de alguna golfa. Pero Elena no era una golfa: era un cuerpo que se
convertia entero en sexo. Nos reconocimos enseguida, a lo mejor porque yo también
necesitaba una sinceridad o una brutalidad fisica que la delicadeza de Eva no me
permitia. Con Elena vivi la sinceridad.

La primera noche abandonamos la fiesta juntos. Ort me dejé las llaves de su
automovil y las de un chalecito cerca de Las Matas. Elena se sento desnuda en la
cama y yo me arrodillé frente a ella. Abri6 su sexo para mi y hundi mi rostro en él.
Era la primera vez que bebia de un sexo: con las prostitutas siempre habia sentido
asco y a Eva no me habia atrevido a pedirselo nunca. También sabia que esa pasion
no hubiera sido buena para mantener la estabilidad en casa y que su lugar estaba fuera
del matrimonio como un complemento necesario.
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No. Desgraciadamente, los recuerdos no son neutros, ni apenas utiles: ni siquiera
se reducen a una sucesiéon de estampas como las colecciones de cromos que hacia
Manuel en su infancia: futbolistas, fauna salvaje, maravillas del mundo, Los Diez
Mandamientos. Los recuerdos tienen un orden, un antes y un después, el tiempo de
las heridas y el de las llagas que siguen supurando durante afios sin que nada pueda
sanarlas.

El sexo con Elena me pareci6 al principio una fruta madura y, luego, durante
aflos, se me ha aparecido como un pajaro herido. A los recuerdos solo se los disimula
con nostalgia, y la nostalgia es estipida como esa decoracion de arlequines que habia
yo imaginado en el cuarto de Ramon hasta que le descubri, con una palabra suya, el
cuerpo.

Elena, la avidez. Me despierto durante la noche, e intento recordar los rasgos de
su cuerpo, el tono de su voz, y no lo consigo. Lineas grises que se desvanecen si
cierro los o0jos y que no estan si los abro, manchas trazadas sobre papel mojado.
Siento la materia de la que estaba hecha Elena, pero no su forma, su orden que era mi
avidez desordenada.

A veces me pregunto como habria sido mi vida con ella, y también por qué no se
me pasO nunca por la cabeza que pudiera llegar a ser. La primera noche, mientras
intentaba servirle otro giiisqui en el chalet, se fue la luz y una de las copas se estrell6
contra el suelo. Of1 su risa en la oscuridad y alli mismo, de pie, empecé a morderle los
pezones. Tenia ganas de llorar. Lo hice luego, con mi cabeza entre sus muslos, la sal
de mis lagrimas confundida con la de su sexo. Se retorcia sobre mi, me tiraba del pelo
y yo lloraba entre sus piernas porque tenia la impresién de que la vida y la felicidad
estaban alli y que bastaba un gesto para capturarlas y que yo no sabia como hacerlo.

Mientras se vestia, ya con las primeras luces del dia entrando por la ventana, le
dije: «¢No tienes miedo?». Se volvio para mirarme. «¢De qué?», preguntd. «De que
te tome por una cualquiera». Se echd a reir y me llam6 «puta» y yo la desnudé
precipitadamente otra vez. Y al tiempo que iba arrancandole la ropa, pensaba que Eva
me despreciaba tanto que ni siquiera habia intentado joderme.

Pero ;por qué escribo esto?, ;por qué me dejo poseer por los recuerdos, por las
heridas abiertas?, ;por qué me humillo sin que nadie me lo exija? Entrar en una
herida abierta, palpar sus bordes, sentir que sus bordes son los cabellos de Eva
rozandome la cara, sus brazos flotando por encima de mis hombros mientras
bailamos un bolero en el salén del doctor Beltran, que esta lleno de amigos de los que
ella se ha ido rodeando, eligiéndolos cuidadosamente, como con pinzas, y que todos
resultan utiles para mis negocios, pero que ninguno se me parece.

Esa noche, Ort ya no esta. Ya no lo invitan, porque resulta demasiado vulgar cada
vez que saca la cartera y ensefla un fajo de billetes atado con una goma, cada vez que
enciende un cigarro y agita la cerilla en el aire para apagarla. No: Ort ya no viene.
Seguimos siendo socios en algunos negocios, nos vemos algunos dias a la hora de
comer, hablamos ante una copa: de dinero, de putas o de futbol. A veces me presenta
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a alguna de sus amigas, que son todas como mufiecas infantiles, nifias escualidas a las
que les gusta aplastar bajo su peso cada vez superior.

Ort tiene una vitalidad desbordante, que le hace estallar los botones de las
camisas, que le hincha las chaquetas, que le colorea el rostro por encima del bigote, y
esa vitalidad desentona en las fiestas que dan los amigos de Eva, y a Eva misma
parece asfixiarla Ort nada mas que con su presencia, como yo imagino que asfixia a
esas mufiecas rubias bajo el peso del cuerpo creciente. Claro que Eva lo ha ido
acorralando poco a poco. Ha anotado y me ha hecho ver cada uno de los gestos de
Ort que no le resultan adecuados, ha guifiado imperceptiblemente los ojos con
desagrado cada vez que él ha levantado la voz por encima de lo socialmente tolerable,
ha venido a contarme cada palabra grosera que él le ha dicho a alguna de las amigas
de la casa aprovechando el instante de relativa intimidad que, en medio de una
reunion tumultuosa, puede conseguirse en un pasillo, en un rincon.

Al principio, si. Al principio es el maestro, el que nos ensefia donde esta cada
cosa en Madrid, y el modo de conseguirla, el que nos guia en un laberinto, el que nos
invita a comer porque advierte, no se sabe cOmo, que nuestra economia va aun peor.
Lo hace siempre discretamente, fuera de su casa, sin que se enteren ni su mujer ni la
mia. Nos lleva a algun restaurante vy, al final de la comida, cuando Eva se levanta para
arreglarse en el tocador, me tiende un par de billetes de mil pesetas.

Eva telefonea continuamente a su mujer, salen juntas, van al cine, de compras, o a
tomar un café en la Gran Via. Ort es el Gnico que pisa en un par de ocasiones la
pension en que vivimos durante los primeros meses: es el tinico que no importa que la
pise. Lo sabe todo. El tnico a quien Eva invita a comer en el miserable piso al que
nos trasladamos después. Charla con él, recibe con agrado los cumplidos sobre las
habiles manos de la recién casada que, a pesar de venir de buena familia y de ser una
damita, hace unas croquetas riquisimas y prepara un cocido para chuparse los dedos.

Después, poco a poco las relaciones se enfrian. Eva sabe cémo enfriar las
relaciones. Sigue saliendo de compras con su mujer, pero a €l ya no lo llama, ni lo
invita, y la nueva casa la visita Ort en varias ocasiones mientras se estan llevando a
cabo las obras, pero una vez concluidas pasa un tiempo antes de que Eva los invite a
los dos, a la mujer y a él, y les vaya ensefiando las habitaciones, y les abra las puertas
una por una, pero no las de casa, porque no los llama a la hora de comer, sino a la de
la merienda, y los sienta en el salon, y es la criada quien sirve, y Eva y la criada
cuidan cada detalle al milimetro, todo exquisito, medido, como dejando claro que en
aquella casa ya nada sera igual. No vacila en sentarse al piano y tocar alguna pieza, a
la espera de que ellos bostecen, y la despedida se prolonga hasta la hora de la cena,
pero Eva no les pide que se queden, y asi les ha marcado que alli se va con un fin
determinado, y nada mas que con ese fin: a cenar, a merendar, a comer; es decir,
exclusivamente a aquello para lo que se ha sido invitado.

Sin embargo, resulta curioso, pero no sera Eva la que defina la carencia de Ort.
Lo hara Elena, meses mas tarde, cuando ya las llamadas de Eva a la mujer de mi
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socio son esporadicas, aunque igual de calurosas que siempre. «Hija, llevamos un
monton de tiempo sin vemos. Mafana por la tarde. Quedamos en Callao. Donde tu
quieras. Si, ahi, en el Capitol, como en los viejos tiempos». Y, de repente, los viejos
tiempos son solo la constatacion de que estos son ya otros tiempos, con otra manera
de trato y otra relacion.

Ni Ort ni yo queremos enterarnos. Pensamos que son cosas de mujeres, 0 ni
siquiera pensamos en nada. Yo, en mi caso, no creo que lo vea, que vea cOmo nos
estamos alejando. Nosotros dos nos reimos igual que siempre, hablamos de los
muslos de las mujeres que caminan por la acera mientras cruzamos Madrid en
automévil: la calle Goya, Serrano, Alcala. Ort ha empezado a dedicarse mas a las
importaciones, aunque siga construyendo frenéticamente, pero separamos poco a
poco las empresas, las mias y las suyas. Escribo que no nos enteramos, pero de algo
si que tenemos que darnos cuenta, porque buscamos trabajar mas cada uno por su
lado.

Una tarde le comento que he quedado a cenar con Elena y me propone que
vayamos juntos. Llevara a una de sus mufiecas. Cenamos en un restaurante de la
Cuesta de las Perdices y, después, nos dirigimos al chalet. Hemos bebido mas de la
cuenta y, aunque Elena me ha parecido susceptible durante la cena, todo parece
discurrir en armonia, hasta que, en el chalet, empiezan las risas, las bromas vy, de
repente, Ort, la mufieca y yo nos quedamos medio desnudos en el salon. Ort se acerca
a Elena, que ha ido alejandose del grupo, y la anima a que participe. Pero Elena se
levanta y va al servicio. Voy a buscarla. Esta sentada en el borde de la bafiera
fumandose un cigarrillo. Me dice: «Vamonos ahora mismo». Nos vamos sin
despedimos. En el salon suena la musica y Ort y la mufieca se empujan sobre la
alfombra. De vuelta a casa, en el automovil, dice: «A ese tio le falta estilo». Lo ha
definido.

Ella lo tiene. Su madre es viuda de un diplomatico y sus hermanos son militares y
hombres de negocios. Los conozco. Hemos coincidido a veces en sitios. Pero, aunque
no los conociera, seria igual: a ella se le nota el estilo en como enciende el cigarrillo,
en el color del esmalte de las ufias, en el corte de la chaqueta y en como cruza las
piernas. Paramos en la carretera y hablamos. Me dice «Hoy si que me has tratado
como a una cualquiera». Y yo le respondo: «Tratame ti como a una puta. Follame».
Lo hace. Se sienta sobre mi, me muerde los pezones, me abofetea, me golpea en las
nalgas. Me folla.

La carencia de Ort: el estilo. Es carencia su exceso, que a mi me atrae. A Eva la
aplasta la voluminosa presencia de Ort, a mi me parecen enfermizas las reuniones de
Eva. Su amiga Magda, el eterno doctor Beltran. Van a los conciertos. A las
exposiciones. Eligen los cuadros de la casa. Cambian cada poco tiempo la
decoracion. La mujer del doctor Beltran tiene un aspecto quebradizo, de vegetal seco.
Se sienta durante horas en una butaca: los mira a ellos tocar el piano, subirse a una
escalera para cambiar el Pinazo al saloncito y, en su lugar, colgar telas estridentes que
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a mi me chocan todavia. Aun no sé qué son un Tharrats y un Mir6. En las reuniones
se discute frecuentemente de estos cuadros y hay enfrentamientos porque unos los
encuentran modernos y atrevidos, mientras que otros dicen que son esnobs y
antipatridticos.

Eva viaja a Misent en un par de ocasiones. Yo no quiero acompafiarla, aunque
tampoco pueda decirse que ella me insista excesivamente. Se han reanudado las
relaciones con los Romeu, y Eva vuelve de su segundo viaje acompafiada por su
madre. En realidad, yo me siento orgulloso de que dofia Carmen Romeu vea lo que
hemos sido capaces de hacer sin ellos, pero no siento carifio: solo rencor. Nunca me
curaré de ese rencor. Por mas que quiera, que escriba, es el rencor el que da origen a
estos papeles, 0 no, no sé, tal vez el deseo de piedad para todos nosotros: para ellos y
también para mi.

La relacion se ha reanudado a partir del nacimiento del nifio. Eva y yo nos
decimos que no es justo que ignoren que tienen un descendiente, pero los dos
sabemos —sin decirnoslo— que lo que ocurre es que si nuestro ascenso y la nueva
casa son «el nido» del recién nacido, también son el certificado que nos permite
demostrarles su error, su falta de perspectiva. Es como decirles que Eva acert6 en su
eleccion al casarse conmigo y que ellos, al oponerse, se equivocaron. Por eso les
escribimos una carta, comunicandoles el nacimiento y también que al nifio le hemos
puesto el nombre de Manuel como homenaje a Manolo, el hermano de Eva.

Recibimos su respuesta pocos dias mas tarde. Nos dan la enhorabuena, nos envian
ropa y juguetes para el nifio, expresan sus deseos de conocerlo, de que «pronto
podamos volver a reunimos» y también nos comunican que Manolo no ha podido
participar de la «alegria de la feliz noticia, porque, cuando recibimos vuestra carta, el
pobre estaba ya en coma». Ha muerto un par de dias mas tarde, sin recuperar la
consciencia, «aunque», afiade la carta, «seguramente desde el cielo nos bendecira a
todos y muy en especial a esa criatura inocente».

El dia en que llega el envio, me voy de casa. Busco a Ort, lo necesito. Tengo que
contarle que ha muerto Manolo, abrazarlo, sentir que atiin me queda algo de entonces,
de lo que he sido, y esa noche si que terminamos los dos desnudos en el chalet con
una de sus nifias, y la aplastamos entre los dos y la jodemos como si plantdsemos algo
alli dentro: una semilla. Mientras nos abrazamos los tres sobre la alfombra, yo siento
una vez mas que la falta de estilo de Ort no es carencia, sino exceso, y sé que ese
exceso de vida se me ha escapado ya, y que aquella ceremonia se parece mas a un
entierro que a una siembra. Enterramos nuestros cuerpos en una fragil cajita palida
que gime como un recién nacido a cada embestida y que, en el mismo tono de voz en
el que gime inocente, formula deseos con lengua de poseida por el diablo.

Alli dentro se quedan nuestras ilusiones y creo que lo sabemos los dos. Yo, al
menos, lo sé: ya no volveremos a vemos mas que de refilon. De lejos. Ort y yo
seguimos caminos diferentes.

A veces me lo encuentro a la salida del futbol y buscamos un bar donde tomar una
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cerveza, y decimos: «A ver qué dia de estos quedamos con tiempo». Pero no
quedamos. Ahora lo pienso: Ort no cabe en el salon de Eva porque se ensefia en
exceso, no se oculta tras un piano, ni se cubre con una tela pintada por una firma cara.
Se ensefia como es y eso no vale en el circulo. Lo veo. Lo estoy viendo. Es curioso,
pero el cuerpo de Elena, que me volvio loco, no consigo verlo, y en cambio veo el de
Ort: los pufios de sus camisas, sus gemelos llamativos, las manos enormes que
apartan los muslos de la mufieca.

Una palmada en el hombro. Un abrazo de compromiso. «A ver qué dia nos vemos
mas despacio». No lleg6 ese dia. Ni siquiera en el velatorio pude quedarme mas que
unos minutos. «Dame un beso, Rosa (a su mujer). Sabes lo mucho que lo hemos
querido». Cuando dije «hemos» supe que lo traicionaba. Estaba alli, corpulento, en el
interior de la caja forrada de rojo, y no pude evitar el pensamiento de que pronto
empezaria a transmitirle a la tierra su exceso de vida, su falta de estilo.
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Vuelve la memoria como un enemigo al que nunca se derrota. Yo no aceptaba que
esta casa, que habia concebido como domicilio provisional y como inversion
inmobiliaria, se convirtiera en hogar definitivo. Queria que la familia viviese en
Misent. Y ya me imaginaba a mi en Madrid, dedicado a los negocios y cuidando mi
relacion secreta con Elena; y a Eva y a los nifios, protegidos en un lugar junto al mar
que habia elegido y en una casa que ya habia empezado a dibujar en mis ratos libres.
Al principio, Eva me hacia ver que compartia mi ilusion por el proyecto, pero creo
que a medida que empezO a darse cuenta de que era posible, una vez que nos
reconciliamos con su familia, se desintereso.

Se habia acostumbrado a la libertad que le ofrecia Madrid, a un circulo de
amistades que se iba extendiendo en torno a nosotros como una mancha de aceite, y
la soledad de la Punta Negra debi6 de parecerle mas una carcel que un refugio. Yo no
me di cuenta. Habiamos hablado tantas veces del proyecto, que ni siquiera se me paso
por la cabeza que ella ya no fuese la misma.

Me limité a interpretar su desinterés como temor. Yo crei que tenia miedo de
volver al cerrado mundo familiar del que habiamos huido. Ahora, en la memoria, qué
claridad. La casa de Misent, con su jardin abandonado, me parece un testigo ir6nico
de mis errores. Eva y Julia ya no estan; Roberto vino luego y no vivio aquellos afios
felices; a Manuel ya no lo tengo: es como si no estuviera. A veces ordeno las
fotografias en que aparece, y lo hago siguiendo un hilo cronolégico: fotos en las que
posa desnudo sobre un cojin, mirando hacia la camara con unos ojos redondos como
dos bolas de cristal, fotos en las que cabalga, vestido con un trajecito marinero, sobre
un caballo de carton, y otras en las que aparece, generalmente ya con Julia a su lado,
jugando en la playa de Misent. La foto con el barco de vela, las de la primera
comunion.

Luego los testimonios fotograficos se vuelven mas escasos y, entre una y otra
instantanea, sus rasgos sufren notables alteraciones y yo tengo la impresion de que,
en ese ordenamiento, se alejan cada vez mas de los mios, y mis pensamientos oscilan
entre la sospecha de que su semejanza conmigo en la lejana infancia fue solo una
ilusion y el miedo de que, después de tantos avatares, y sobre todo después de aquella
triste discusion en la clinica a la que se refiere en su cuaderno, mi inconsciente se
haya esforzado por poner en primer plano las diferencias, o por ver las que no existen
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mas que en la incomprension y el resentimiento.

«Mezquino hasta el final», escribi6 Manuel, refiriéndose a mi, aquella misma
tarde en su cuaderno, como resumen de la discusion que habiamos mantenido cuando
yo protesté porque habian convertido el cuarto de la clinica en un salén, con todas
aquellas visitas y la complicidad permanente del doctor Beltran. Esa frase parecia el
negativo de la esperanza que habia abierto al nacer, porque el nacimiento de Manuel
puso orden en nuestra vida y vino a cerrar buena parte de las heridas de los recuerdos,
por mas que las reconciliaciones que propicio, tanto con mi familia como con la de
Eva, fuesen fragiles: suficientes, sin embargo, para que pudiéramos seguir adelante.

A medida que la casa de Misent iba creciendo en altura y su espacio se ordenaba
mediante los tabiques que le nacian dentro, yo pensaba a veces que Manolo, el
hermano de Eva, seguia ejerciendo su influencia benéfica a través del nifio que
llevaba su nombre.
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Volvi a pisar la casa de mis padres, aunque mi padre siempre se adelantara a
coger al nifio y cuando me dirigia la palabra lo hiciese mirandolo fijamente a él.
Nunca me dijo: «Vendras a comer con nosotros». Decia: «Traeras al nifio a comer a
casa». Y yo me sentaba en la mesa como acompafiante y entendia que era su orgullo
el que nos impedia hablar.

Tampoco con mis suegros sellamos por completo el agravio, y si mi suegra, mas
positiva, me llamo6 hijo desde su primer viaje a Madrid, mi suegro mantuvo el ta
despectivo al que me habia acostumbrado durante el tiempo que me toco trabajar para
él, y en la mesa no vacilaba en servirse el primero y en ponerse a comer antes de que
la sopa hubiera llegado a mi plato, como dejando claro que yo seguia formando parte
del servicio, aunque ya por entonces fuese yo, y no él, el propietario de la
Consignataria Romeu, del Garaje Romeu y de la Joyeria Romeu, y tuviera que
pasarles una pensién disfrazada de pago a plazos por la adquisicion de su emporio,
porque ellos estaban absolutamente arruinados.

El nunca acepté que yo entrase como un igual suyo en aquella casa, no admiti6
que tenia la suficiente fuerza de voluntad para acabar siendo como ellos, para estar
incluso por encima de ellos. No es de extrafiar, porque, en el fondo, don Vicente
Romeu pensaba exactamente igual que mi padre. Para ambos, yo no era mas que un
oportunista con escasos escrupulos. Mi padre sentia el oportunismo por abandono, y
don Vicente Romeu por intromision.

De no haber sido por Manolo o, mejor dicho, por la enfermedad de Manolo, yo
nunca hubiera pasado de ser el muchacho recién licenciado del ejército que le traia la
tartera con la comida al contable, un maestro republicano a quien don Vicente habia
sacado de la carcel y a cuyo hijo ocupaba la familia Romeu en algunos quehaceres.
Pero Manuel se fij6 en mi y empez6 a utilizarme para llevar el correo y para ayudarle
a revisar algunos pedidos. Me tom6 una simpatia que fue creciendo a medida que se
desarrollaba en él la enfermedad que lo dejé en una silla de ruedas primero y que
luego acabo llevandoselo en plena juventud.

La enfermedad estreché mis relaciones con la familia, ya que Manolo me
convocaba a su despacho cada vez con mas frecuencia, y alli yo le ayudaba en el
trabajo, y una vez concluida la tarea de la tarde, me pedia que me quedase con él para
jugar al dominé o a las damas, o para leerle los periddicos y libros que empezaba a
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sostener entre las manos con dificultad. En algunas ocasiones, Eva y dofia Carmen
participaban en nuestros entretenimientos y, las tardes en que nos quedabamos solos
porque las mujeres salian de compras o al cine, Manolo me hacia caminar ante él y
me pedia que me acercara a su silla y me tocaba los musculos de los brazos y de las
piernas y me decia: «Carlos, como envidio tu fuerza, tu salud».

Yo sentia afecto por él. No creo que nadie pueda decir que mis atenciones fueran
solo fruto del calculo, por mas que la necesidad nos llevase a todos a mirar dénde
podiamos encontrar un resquicio de futuro. Manolo fue el Uinico cémplice con que
contamos Eva y yo en nuestra relacion. «;Crees que vas a encontrar a alguien que
lleve mejor tus empresas?», le dijo a su padre. Pero €l le respondié que, de momento,
solo queria un yerno y que el administrador ya lo encontraria en el mercado.

Don Vicente hablé con mi padre, le conté que yo pretendia nada menos que
casarme con su hija, y mi padre dejo de dirigirme la palabra. Todo Misent estaba
infectado por el mismo mal. Yo veia las miradas de soslayo, las sonrisas burlonas
cuando cogia el coche de Manolo para ir a Correos, para visitar la cantera o entregar
los recibos en el banco; para sacarlo a él de casa y llevarlo de paseo a algun lugar de
la costa. Le gustaba que le leyera en voz alta mientras escuchaba el rumor del mar. Yo
era su amigo y me habia enamorado de su hermana Eva. ¢ Qué mal habia en eso?

Ni siquiera podia criticarseme que, con mi esfuerzo, buscase el ascenso de
posicion social. ;Acaso no segui buscandolo luego limpiamente, en Madrid, sin su
ayuda ni la de nadie? ;O es que tenia que soportar para siempre la mezcla de rencor y
mezquindad en que la guerra ahogd a mi padre y que él obligaba a mi madre a
compartir? Su derrota no tenia por qué ser necesariamente la mia, y si el odio no les
hubiera estrechado tanto la mirada, habrian sido capaces de advertir que estaba
ofreciéndoles una reparacién. No queria recorrer las calles de Misent con paso
fugitivo, ni quedarme durante horas con la cabeza entre las manos y la luz apagada,
como hacia mi padre.

Ahora, ellos y su ceguera estan aqui encerrados, en los cajones del aparador,
amarillos y silenciosos, con sus velos y libros de misa, sus ramos de flores, sus
miradas huidizas, u orgullosas, o perdidas. La casa de mis padres, con la persiana de
madera levantada, y también la casa de ellos, el salon con las kentias y la butaca con
el cuerpo de Manolo consumido por la enfermedad, ya estan solo en las viejas
fotografias del cajon. Lo mismo ocurre con Eva. Y también con algunos de los que
vinieron después: mi pobre Julia, cuyo plazo ya concluyd, tan pronto. Quedamos
Manuel, Roberto y yo, que atn vivimos dentro y fuera del cajon, siendo la vida de
fuera mas fragil que la de dentro. A veces, cuando miro todas esas fotografias, me da
por pensar que estan alli esperando a que cese nuestro movimiento para quedarse
como unica verdad.

Mi pobre Julia, Manuel. A lo mejor tuve miedo de transmitirles las absurdas
sospechas en que vivi y eso acabd dejandoles intactos no sé si el orgullo o la candidez
que yo nunca pude disfrutar. Aun hoy recuerdo cuando le leia poemas a Manolo en
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ese rincon de la costa donde el mar arrastra los cantos rodados y se levanta la casa en
la que quise representar mis suefios. Manolo me decia: «Carlos, ya aprenderas que la
poesia es necesaria porque te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen
los suefios y las ideas». Hoy pienso que ése es un espacio cruel al que solo tienen
acceso quienes gozaron de una adolescencia irresponsable.

Porque, ;como olvidar aquel cuatro de noviembre en que mi padre se presento en
la empresa Romeu mas temprano que ningun dia, para demostrarle a don Vicente que
él tampoco pensaba asistir a nuestra boda? De la familia de Eva no vino nadie a la
iglesia. A Manolo, que estaba empefiado en acompafiamos, ya no nos fue posible
meterlo en el coche y se qued6 vestido con un chaqué que se le habia quedado
grande, y con el lazo sin hacer. Me dio a escondidas quince mil pesetas para
ayudamos a que empezaramos la nueva vida que se nos iba a venir encima en cuanto
concluyera la obligada ceremonia de la boda, que se celebr6 en Misent, en la
parroquia de la Asuncién, porque a la familia le parecié6 menos ignominiosa una boda
al amanecer, con la iglesia vacia, que una huida a Madrid sin la constancia local de
que habiamos legitimado nuestra union. Mi madre nos esperaba a la puerta de la
iglesia y le dio a Eva un ramo de flores que no sé dénde habria conseguido en aquella
estacion del afio.

Recuerdos, fechas. El viento movia las farolas y un aire desapacible traia la
humedad del mar. Cuando el tren alcanz¢ la bahia de Altea, habia empezado a llover
y apenas se vela la sombra del Pefion entre los jirones de niebla. Teniamos las quince
mil pesetas que nos habia dado Manolo y algo que habiamos conseguido reunir por
nuestra cuenta: poco dinero para emprender una vida que no sabiamos adonde habria
de llevamos; y que, ademas, empez6 a esfumarse en la taquilla de la estacion de
ferrocarril de Alicante y en la panaderia y en el ultramarinos en los que entramos para
adquirir provisiones. Cada peseta que gastabamos acortaba nuestro plazo. Eva
llevaba, ademas, su educacion, su buen gusto, su ropa de calidad y algunas joyas. Yo,
mi juventud, la herida del rencor.

El viento desapacible, el olor a carbén. De madrugada, cuando el tren se detuvo
en Chinchilla, me di cuenta de que los cristales de la ventanilla se habian helado por
dentro. Entonces ya habia empezado a hacerme dafio el dltimo gesto con que despedi
a Manolo. Hubiera deseado poder coger el tren de vuelta para repararlo. «Ya no te
veré mas», me habia dicho por encima del lazo mal anudado de su chaqué, y me
habia hecho una sefial para que yo le pidiera a Eva que nos dejase solos, pero no me
sentl con animos, e hice como que no entendia su gesto. Entonces, me cogio con
fuerza una mano y la apret6 entre las suyas, y yo tuve que tirar con cierta brusquedad
para separarme de él, lo que le hizo abrir los ojos con sorpresa. «Carlos», dijo, con
una voz amarga. Yo le dije adids desde la puerta.

Muchas veces, desde el interior de la bafiera observo a Ramon, que alcanza los
frascos de gel o de perfume, que me frota la cabeza con el champu, que extiende el
brazo para recoger la toalla, y admiro su agilidad, su solidez, e intento reproducir en

www.lectulandia.com - Pagina 31



mi los sentimientos que Manolo debia experimentar ante aquel joven fuerte y
ambicioso que yo fui. Comparo los musculos tensos de Ramoén con mi cuerpo
degradado y siento deseos de suplicarle que me traspase un poco de su fuerza vy,
mientras lo contemplo, no puedo apartar de mi la idea de una injusticia: es come si su
fuerza creciera a costa de arrebatarme la mia, y entonces me asalta el recuerdo de
como, a medida que Manolo se quedaba en la butaca del rincon, yo me senté en sus
sillas, ocupé su lugar en el escritorio de la oficina, cogi entre mis manos el volante de
su automavil, lei los libros que €l ya no podia sostener y, afios mas tarde, edifiqué mi
casa en el lugar que él me habia ensefiado que era el mas hermoso.
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Nunca se me habria pasado por la cabeza que Elena pudiera dejarme un dia. Yo
viajaba fuera de Espafia y ella me acompafiaba con frecuencia. En Madrid
acostumbrabamos a vemos en un apartamento que habia adquirido en un rincén
discreto cerca de Cea Bermudez, en una calle poco poblada, de edificaciones nuevas,
y en la que apenas se veian peatones por las aceras, un lugar perfecto para encerrar
una relacion fuera del matrimonio.

Ocurrié en Niza. Yo acababa de abandonar una reunion con los directivos de
cierta constructora francesa interesada en adquirir terrenos cerca del Bernabéu y que
buscaban un intermediario de confianza. Elena habia pasado la tarde de compras en la
ciudad y, cuando llegué a la habitacion del hotel, estaba tumbada en la cama rodeada
por media docena de revistas. Recuerdo sus pies sonrosados, su pelo suelto cayendo
sobre una bata de color perla. No quiso vestirse para cenar y pedimos que nos
sirvieran un tentempié en la habitacion. Lo dijo de improviso: «Carlos, tenemos que
dejar lo nuestro». Y yo no le hice demasiado caso. Segui mas atento a la botella de
Graves, al salmon y a los huevos pochés, que a sus palabras.

«Te dejo, Carlos», insistio cuando ya habiamos apagado la luz. «Quiero tener una
oportunidad, una familia como la que tienes ti. Me voy a casar, ¢sabes?, y esas cosas
conviene empezarlas bien». Me comporté como un imbécil. Me perdio el
desconcierto. Le hice el amor y, al terminar, pensé que ya estaba todo resuelto. Crei
que me bastaba con demostrarle que ain podia seducirla con mi sexo: la
inexperiencia, la juventud. Aun no entendia la capacidad de calculo y disciplina que
puede desarrollar una mujer cuando tiene una ilusion.

Volvié de lavarse, envuelta en una toalla. Le dije: «Tu no podras dejarme nunca»,
y ella se ech¢ a reir. «Mi pobre puta», me dijo, pasandome la mano por la cara, con
ternura, «qué poco te enteras de las cosas». Le aseguré que ain podia separarme de
Eva, aunque sabia que no, y menos en aquellos instantes en que ya estaba
embarazada de Julia. Ella también lo sabia. «No te importa engafiar, si con la mentira
mantienes el pesebre», volvio a burlarse. Me dieron ganas de abofetearla, pero
empecé a vestirme. Ahora no me hacia gracia que me llamase «puta» con aquella voz
tan dulce que sonaba a ir6nica compasion. Sali dando un portazo y paseé durante
horas por la ciudad. Cuando regresé, ya de madrugada, dormia, y me invadio la rabia
viéndola dormir indiferente. Yo habia creido tenerla y era ella la que me habia tenido

www.lectulandia.com - Pagina 33



a mi. La rabia no era nada mas que miedo.

A la mafiana siguiente la acompafié al aeropuerto, aunque no quise coger el
mismo vuelo que ella. Anulé mi pasaje y permaneci un dia mas en Niza: ese dia le
compré el collar de platino a Eva y, para regresar a Espafia, alquilé un automovil con
el que fui directamente hasta Misent. Alli, en un vivero que cerraron hace algun
tiempo, adquiri la media docena de palmeras que adornan el jardin de Punta Negra.
Me quedé una semana vigilando las obras de la casa y, antes de volver a Madrid,
presencié el trasplante de las palmeras, y verlas alli, agitando sus palmas a la orilla
del mar, sobresaliendo en la distancia como un punto de referencia en la costa, me
parecio un antidoto contra el miedo que me habia asaltado en Niza al ver a Elena
dormida e indiferente mientras a mi me mordia la desesperacion de lo irremediable.
Muchas veces he pensado que la inquietud de aquella imagen de Elena ha sido la que
me ha provocado siempre la propia ciudad de Madrid: la de una amante insegura de
la que jamas puedes sentirte orgulloso porque te expones a que te deje en ridiculo.

Elena y yo no volvimos a acostamos juntos y siempre me ha quedado la duda de
por qué. Yo aun la deseo, o quiza solo deseo la juventud perdida. Probablemente, los
dos tuvimos demasiado orgullo y ella ya no podia pedirme nada como yo no pude
volvérselo a pedir. Una tarde en que regresé solo al apartamento, descubri que se
habia llevado las pocas pertenencias que guardaba alli y que habia dejado las llaves
en el mueblecito del hall. Luego, durante afos, coincidimos por la calle, en algun
espectaculo. Nunca volvimos a saludamos, porque oficialmente ella y yo no nos
conociamos. Todavia me pregunto a veces si seguira con vida y, en tal caso, no sé si
querria volver a verla, no fuera a ser que también se esfumase ese fantasma que me
visita con frecuencia; aunque, en otras ocasiones, pienso que la vejez, del mismo
modo que nos vuelve comprensivos con nuestro aspecto fisico, también nos lleva a
aceptar el de los demas, porque nos educa para convivir con la degradacion. En ese
caso, a lo mejor Elena aun seguiria pareciéndome bella y deseable, y encontrarmela
acompafada por su marido desataria en mi la dolorosa comezon de los celos. Debo
confesar que, afios atrds, cada vez que me cruzaba con su marido no podia evitar la
curiosidad y me preguntaba si aquel hombre habria sido capaz de llenar su imponente
pozo de deseo.

Julia naci6 en Madrid, porque aun faltaban los dltimos retoques de la casa de
Misent, y pienso que su llegada fue decisiva para que también Eva sintiera prisa por
instalarse en la costa, recuperando la ilusion que durante tanto tiempo habiamos
mantenido. Aunque hoy, pasados los afios, a veces me da por pensar si esa decision
no estaria alimentada por algun malentendido con el doctor Beltran: de entonces data
el retrato con el collar de platino que cuelga en el pasillo que separa mi estudio del
salon, y que esta firmado por Bello, un amigo de Beltran, recientemente fallecido,
cuyos cuadros ahora se cotizan enormemente, se exponen en todo el mundo, y de
quien conservo también una marina.

Ordenando mis recuerdos, los veo a los dos (a Beltran y a Bello) y a Eva sentada
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en una mecedora, posando para el retrato, y luego ya no veo a Beltran: sélo el sol de
otofio entrando a través de las cristaleras del cenador, y a Eva con Bello, que maneja
los pinceles; y a esa imagen se asocian las frases de Eva diciéndome que seria
maravilloso que Julia naciera en Misent, y yo que viajo con frecuencia, para dar los
ultimos retoques a la construccién, en el que puede considerarse como el momento
mas dulce de mi vida matrimonial.

Tenemos la felicidad de la familia (incluso la sombra de Elena se ha desvanecido
durante aquellos meses), la satisfaccion del dinero, que sigue llegdndome de una
forma que parece milagrosa con los nuevos proyectos urbanisticos de la zona norte de
Madrid, y el orgullo de poder regresar a Misent, de donde salimos casi a escondidas
una desapacible mafiana de noviembre.

El mar arrastra los cantos de la orilla en los dias de tormenta y me hace participar
de las palabras de Manolo. A mi manera, también yo creo por entonces que la poesia
es necesaria porque te hace vivir por encima. Lo creo mientras dirijo las obras,
mientras salgo con Eva para encargar los muebles, mientras me asomo a la terraza y
miro la buganvilla que ha empezado a trepar por la pared y, al atardecer, veo la silueta
de los barcos en la linea del horizonte.

La musica que escucha Eva es como si hubiera sido compuesta para nosotros
solos, y se me olvida el nombre de quien le regala las placas: como a los habitantes
de Misent se les ha olvidado la identidad de un joven ambicioso que conducia el
automévil de un paralitico mientras se esforzaba en seducir a su hermana. Ya no hay
miradas ironicas cuando atravieso la avenida del Generalisimo y aparco mi automovil
bajo los platanos, junto a las mesas de los cafés. El dinero hace nacer la admiracion,
el respeto.

Siento el equilibrio dentro de mi y hasta la pasién sensual parece esfumarse,
como si no hubiera sido mas que la pesadilla de alguien que aun no se habia
encontrado a si mismo y se buscaba inutilmente en la hendidura de un pozo, de una
gruta sin salida en la que, de no haber escapado a tiempo, se hubiese asfixiado.

Lucho por lo mio.

La primera vez que acompafiamos en coche a mis suegros para que visiten la
nueva casa, se instalan los dos en el asiento trasero, cuando lo 16gico habria sido que
Eva y su madre ocuparan ese lugar y mi suegro se hubiera sentado a mi lado. En la
siguiente ocasion, acudo solo, y mi suegro intenta ponerse detras, junto a su mujer,
pero me interpongo entre €l y la puerta del automovil, cerrandole el paso: «Hace afios
que no trabajo de choéfer para nadie», le digo, y levanta la cabeza como si fuera a
responder algo, y luego la agacha de nuevo, y ocupa el asiento junto al mio, y
cruzamos asi la avenida del Generalisimo, y yo detengo el automovil ante la
pasteleria y bajo a comprar unos dulces, y €l se queda alli durante un buen rato, en mi
coche, esperandome, ante los veladores repletos de publico en la mafiana de domingo,
y alli dentro soporta los saludos de los conocidos. Me demoro a propésito. Charlo con
alguien, me inclino sobre los ocupantes de un velador. Le estoy advirtiendo que el
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orgullo es un juego que le permito que siga practicando de puertas adentro de casa.
Una cortesia.

Mi padre no viene nunca a la casa de la Punta Negra. Sé que la ha visto
levantarse, que ha seguido las obras desde lejos, por mas que haya cambiado el
recorrido de sus paseos vespertinos para no tener que pasar junto a la construccion.
La presencia de la casa le hace dafio a la vista como se lo hacia la luz del comedor
cuando en la inmediata posguerra le pedia a mi madre que la apagase y se quedaba en
un rincon a oscuras: no es capaz de sentirla como una reparacion, sino como una
prolongacion de su derrota, ahora convertida en vergiienza. A mi me duele la sordera
en que lo ha instalado su tozudez.

Mi madre acude de vez en cuando. Se hace cargo de Manuel, de Julia, que lleva
su nombre, por mas que mi padre dijera el dia del bautizo que «un nombre no cambia
nada». Hay una normalidad que parece engrasar poco a poco nuestra vida. L.os nifios
crecen, el jardin se vuelve frondoso. Yo he comprado una Leica y les hago fotos. Atn
puedo ver una parte de esas fotos: la cercana playa cubierta de algas que los carros se
llevaban al atardecer, el merendero que me devuelve el olor de los pescados asados,
la hamaca sobre la que se tiende Eva con un libro en las manos, el columpio, el barco
de vela que Manuel sostiene y que tallo mi padre para regalarselo un cumpleafios en
el que tampoco quiso comer en casa.

Y como si solo el dolor tuviese memoria, una niebla que detiene el tiempo en el
recuerdo, como si diez afios fueran nada mas que un instante, una fotografia. El
tiempo solo se pone en marcha en mis continuos viajes a Madrid, en el crecimiento
del bloque de viviendas que concluyo en La Corea, en las frecuentes salidas al
extranjero a las que se une mi nueva acompafante, Isabel, en las copas de Pasapoga
con los clientes, y en las cenas de madrugada en mesones de la zona norte donde oigo
flamenco y a las que a veces le pido a Isabel que me acompafie mientras que en otras
ocasiones busco acompafiantes de una noche.

Durante algunos afios, esta casa permanece practicamente cerrada y Eva apenas
pisa Madrid para las compras de temporada, para ir al modisto, a algunos estrenos.
Un par de veces al afio volvemos a abrir las puertas para dar alguna fiesta a la que
acuden mis proveedores y se mezclan con los viejos amigos de Eva. Es una forma de
decirles que seguimos existiendo.

Isabel, mi nueva compaiiia, ni es ni se le parece a Elena. Hay en ella una sumision
distinta. Falta la igualdad del deseo, o por mejor decirlo, yo la deseo furiosamente (su
juventud, su piel tersa, la mancha humeda y rubia de su entrepierna), y ella desea mas
alla de mi sexo: los muebles un poco cursis con los que le he decorado el
apartamento, buscando borrar las huellas de Elena, los perfumes, la ropa, la vida entre
hombres maduros que se mueven con soltura en la noche, los restaurantes, los
saludos. Yo la deseo, la muerdo, la penetro, y sin embargo, pese a la violencia de
nuestros encuentros, sé que ya tengo el sexo fuera de mi: en lo que me rodea y poseo.

No importa. No sé si goza o finge, pero empiezo a descubrir que se trata de una
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informacion intrascendente, porque en nada va a alterar mi conducta. Yo puedo
ponerla de pie contra la pared del bafio y metérsela mientras solloza, puedo ponerla a
cuatro patas sobre la alfombra y morderle la nuca, puedo arrodillarla ante mi y taparle
la boca con mi polla. Nunca se le ocurrira llamarme puta, ni se sentara en el borde de
la bafiera para fumarse un cigarrillo lleno de desprecio. Su sexo no es ni una fruta ni
un pajaro herido que me conmueve cuando aparto los bordes de su llaga ante mis
labios. Tengo la impresion de que ese tiempo de sorpresa ya pasoé y que el pajaro
herido y tembloroso fui yo mismo.

Siento que se ha desvanecido algo dentro de mi, del mismo modo que uno se
levanta por la mafiana y nota que ha desaparecido la fiebre que lo mantuvo sudoroso
durante un par de dias y respira otra vez los olores que parecian haberse evaporado vy,
al beber un vaso de agua, advierte que la boca ya no tiene esa pastosidad que la
enfermedad habia puesto en ella.

Isabel no es necesaria. Incluso cuando me acompafia en los viajes yo puedo
prolongar la noche a solas después de concluidas la reunién y la cena de negocios.
Puedo buscar aventuras y pasar con otras mujeres algunas horas en una habitacion vy,
de vuelta al hotel, ver a Isabel dormir placidamente y sentir como un consuelo. Es un
gato tibio que se pinta las ufias durante horas, pasa tardes enteras ante el espejo, llena
la repisa del lavabo de tarros, borlas, pinceles y algodones, se aburre ante el televisor
y lee con una mezcla de pasion y desgana las noticias acerca de bodas de artistas y
princesas en las revistas del corazon. También yo la tengo a ella con una extrafia
mezcla de pasion y hastio.

No. Ya no venero el instante en que un sexo destella al abrirse ante mis ojos. So6lo
lo ambiciono. Necesito cubrir ese hueco que de repente me parece de nadie con un
sentimiento que ahora advierto similar al que me empuja a llenar con cemento una
excavacion, a levantar un edificio en un solar, a cubrir con mi ribrica el hueco que
queda al pie de un talon bancario.

La emocion esta en otro lugar. Cuando Eva se peina antes de que salgamos a
cenar con los amigos de Misent, cuando la veo cuidarse las manos ante el espejo del
tocador, porque la artrosis ha empezado a deformarlas a pesar de su juventud, cuando
Julia da sus primeros pasos, 0 Manuel me trae las notas del instituto: esos son los
gestos que me conmueven; ese también mi tiempo sin memoria, desvaido, tiempo sin
tiempo, porque la felicidad no se recuerda. Es un estado que se resume en un instante,
no una sucesion.

Luego regresa el tiempo de verdad. Lo hace despacio, imperceptiblemente. Como
uno de esos mediodias de verano en los que no se mueve ni una hoja y que la brisa
altera poco a poco hasta convertirlos en desapacibles. Eva me acompafia con mayor
frecuencia a Madrid y, cuando permanecemos en Misent, la noto cada vez mas
encerrada en si misma. Se vuelve melancdlica y hasta hosca si alguien viene a
interrumpirla en sus ocupaciones. Pasea por el jardin, se asoma a la Punta Negra,
desde donde contempla el mar y las lejanas edificaciones de la ciudad, escucha
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musica.

Ya no pone casi nunca nuestros discos: Machin, Gatica, Lorenzo Gonzalez, Gloria
Lasso o Miguel Fleta. Ahora escucha durante tardes enteras la musica que compartio
en su primera juventud con la institutriz francesa. Atn estan los discos que se trajo de
Misent apretados en los estantes del cenador: Haydn, Schubert, Bach. Los preferidos
de mademoiselle Corinne, que es como se llamaba la institutriz que inici6 en ella una
pasién musical que los contactos con el doctor Beltran siguieron alimentando.
Recuerdo vagamente a esa mujer caminando huidiza por las calles de Misent en mi
primera juventud, y aun quedan unas cuantas fotografias suyas en algun cajon: rubia,
palida, fragil.

Eva se levanta temprano, se pone el tocadiscos —o&pera, piezas estimulantes:
Vivaldi, Mozart, Strauss—, hace un poco de ejercicio, desayuna conmigo y con los
nifos, sigue de cerca la limpieza de la casa, en la que es muy exigente con el servicio;
vigila a Josefa y prepara la mesa cada dia como si fuésemos a recibir invitados. La
comida es el momento culminante del dia. El mantel tiene que desplegarse impoluto,
hay flores en el centro de la mesa, platos y cubiertos son los mismos que se sacan en
los momentos solemnes, y las fuentes se presentan perfectamente decoradas. Solo al
concluir la comida, cuando se sienta en el sofa a tomar café conmigo, y los nifios
regresan al colegio, parece que el peso del dia se le viene encima. Lee y escucha
musica, pero ahora una musica triste bajo la que se aplasta como si se escondiera en
un dafio para evitar otro mayor.

Yo creo que buscaba en esa musica como una materializacion de los sentimientos
que tenian que quedarsele dentro igual que gases que no encontraran salida, porque
no se permitia con nadie, ni siquiera con los nifios, efusiones excesivas. Cuidaba de
su educacion, de su salud, les leia libros, pero no soportaba las carreras, las bromas y
los gritos propios de la infancia. Yo respetaba su tristeza. ; Qué otra cosa podia hacer?

Muchas tardes acudia su madre a visitarla. A dofia Carmen no le hacian gracia
mis viajes. Le decia a Eva que no se explicaba como podia ser que yo no le pidiese
que me acompafiara. En cierta ocasion le dijo: «Mi marido no ha dado nunca un paso
sin mi». Y ella le respondid: «Tu marido no ha dado un paso en la vida, ni contigo ni
sin ti». Me lo cont6 riéndose esa misma noche. No la queria. No la quiso nunca.

Dofia Carmen se llevaba la labor y se pasaba las horas en la Punta Negra,
haciendo ganchillo y charlando sin parar. Cuando se iba, muchas veces ya
anochecido, Eva la acompafiaba hasta la puerta, volvia a la sala donde estabamos los
nifios y yo, y le pedia a Josefa que le preparase un bafio, y le decia, sin importarle que
lo oyesen Julia y Manuel: «No se da cuenta de que me agota. No respiro hasta que se
marcha». Se quedaba mucho rato encerrada en el bafio y salia frotandose las manos.
«Ahora, a leer», les decia a los nifios.

Afios mas tarde, cuando Manuel volvia de Francia para las vacaciones, una vez
que ya nos habiamos instalado de nuevo aqui, en Madrid, se metia con €l en el
cenador durante horas, tras ordenarle: «Maintenant on va causer un peu, mon petit
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Marcel». Lo cuenta Manuel en su cuaderno y también que empez6 a llamarle Marcel
después del primer viaje que hicimos a Normandia. Le llamaba Marcel y le hablaba
en francés corrigiéndole la pronunciacion. Ella habia aprendido maravillosamente esa
lengua con mademoiselle Corinne, la institutriz con la que convivié en Misent buena
parte de la infancia y en cuya casa de Arlés pasé el dltimo afio de la guerra civil
mientras sus padres y su hermano se instalaban en San Sebastian.

También heredd de ella su rigidez, su intransigencia, la mania del ahorro, de la
higiene pautada, todo ese ritual de orden que Manuel cuenta en su cuaderno que
reconocio luego en los colegios franceses y que a mi siempre me parecio original de
nuestra casa, o quiza propio de la clase de la que ella provenia. Manuel matizé al
escribir: «FEra, sin embargo, una rigidez que solo se referia a las formas: al modo de
empunar los cubiertos, de peinarse y lavarse, al de hablar o al de vestir, pero que
dejaba en libertad lo intimo, comprendiéndolo, amparandolo». Para Manuel, yo he
sido siempre el reverso de su madre: no he concedido importancia ninguna a las
formas y, sin embargo, me he inmiscuido en sus ideas —asi lo escribi6—, en sus
sentimientos, y los he «fomentado, discutido, perseguido y acechado» desde lo que
define en el cuaderno como mi codigo inamovible de conducta.

Pero prefiero volver a Eva. Hasta pocos meses antes de su muerte, la musica
ocupaba el cenador, se extendia por el jardin, y era como si fuese ella misma la que
estuviese ocupando aquellos espacios. Aunque, puesto a pensar, yo diria que eso fue
mas bien en los primeros afios —Ila musica como una forma de ocupacién blanda de
los territorios que la rodeaban—, y que luego se alter6 sustancialmente el significado
de su rito, aun siendo en apariencia idéntico. La musica se convirtié al final en un
manto en el que se envolvia y se guardaba ella misma, un poco como los usuarios del
bafio turco, una vez concluida la sesion, se envuelven en una toalla o en un albornoz
para mantener la temperatura del cuerpo frente a la agresion del clima exterior.
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El regreso del tiempo. En Misent saliamos bastantes noches con los amigos y, de
vuelta a casa, se quitaba los zapatos, ponia en el tocador nuestra musica, se dejaba
caer sobre una tumbona, y decia: «Son unos zafios», y repasaba sus blusas, sus
chaquetas, sus zapatos; y pesaba en una balanza de alta precision las palabras que
habian pronunciado durante la velada, y analizaba con un microscopio los manteles
que habian cubierto la mesa y los platos en que se habia servido la cena y las copas
en que habiamos bebido el vino. Nada resistia su examen.

Yo al principio me reia. Sabia hacerme reir. Al médico que acudia a nuestra casa
lo llamaba «el doctor Mabuse», y a su esposa, «el tigre de las bengalas», desde que
nos invit6 a una tarta de cumpleafios sembrada de velitas fulgurantes; al propietario
de la fabrica de muebles, servicial, inculto y pretencioso, lo apodaba «Nobleza
Baturra», y a su mujer, «Mama Tresillo».

Esos momentos en casa, después de una fiesta, cuando tomabamos una copa a
solas y abriamos la cristalera de la terraza para que entrase el aire del mar,
permanecen entre mis recuerdos inolvidables. Eva gesticulaba y hablaba
ridiculizando a nuestros amigos y yo me reia y sentia que estabamos cerca. Pero,
poco a poco, los comentarios fueron volviéndose mas acidos y, cada vez con mayor
frecuencia, esas bromas se mezclaban con reflexiones acerca de la fugacidad de la
vida, y con frases del tipo, «aqui, en Misent, viendo pasar los afios, rodeados de toda
esa pandilla de zafios, embruteciéndonos». Yo intentaba convencerla de que no
estabamos entre aquellos zafios, sino juntos, en la casa que con tanta ilusion
habiamos construido y amueblado, y le decia, mostrandole el mar desde la terraza de
nuestra habitacion y las copas verdes de los pinos y la mancha de color de la
buganvilla: «Estamos juntos y rodeados de todo esto. Si no quieres no tenemos por
qué ver a esa gente estipida», pero ella me respondia: «Entonces, qué me queda».

Estaba empezando a abrir las puertas de casa para que nos escaparamos. Cuando
Manuel cumpli6 los doce afios, se empefié en enviarlo a estudiar a un colegio cerca
de Burdeos. Yo me opuse. No me parecia bien alejarlo tan joven de nosotros, perderlo
tan pronto de vista. Discutimos durante varios dias. Manuel ha recogido en su
cuaderno, distorsionandolas, algunas de esas discusiones que tuvo ocasion de
presenciar. Asegura que mi oposicion se basaba en que yo estaba convencido de que
en Francia corria «serio peligro moral». Y, segun é€l, esa actitud mia propicié «un
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nuevo punto de inflexion en el desamor de ella». «Si los prejuicios de sus familiares»,
razona en el cuaderno, «profundamente conservadores, debieron parecerle 16gicos
aunque estupidos, no los soport6 reproducidos en mi padre como una caricatura
reproduce una fotografia. Su improvisada beateria tuvo que parecerle risible».

Otra inflexién en el desamor. Qué ha podido saber. Qué sabe Manuel. Mucho
antes de que me opusiera a su viaje ya habia mordido el fruto de ese arbol del
desamor en unas cuantas ocasiones y podria anotar aqui diversas anécdotas que
muestran con claridad que, por entonces, ella ya no se miraba en nosotros, sino que
tenia los ojos pendientes de algo que estaba ocurriendo fuera.

Cierta tarde me la encontré sentada en el salén con el teléfono entre las manos.
Lloraba cubriéndose la cara con un pafiuelo. Le oi decir: «No me lo pongas todavia
mas dificil». Y me alejé de puntillas para que no advirtiera mi presencia. Huelga
explicar que su preocupacion, aquella angustia que la hacia llorar con desconsuelo,
no se la provocaba ninguno de los miembros de la familia.

Aun me la encontré llorando una vez mas por aquellos dias. La vi de lejos, en el
malecon de la Punta Negra, y me acerqué a ella. Estaba de espaldas, inmdvil,
mirando en direccion al mar, y cuando llegué a su altura, se volvio. Tenia los ojos
llenos de lagrimas. Me quedé mudo, sin saber qué hacer, pero ella sonrio y me dijo:
«Me dolia tanto la cabeza, que he pensado que llorar un poco puede ser un buen
remedio».
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Durante algtn tiempo viajo conmigo a Francia. Visitabamos a Manuel cada tres o
cuatro meses. Miraba con melancolia los carteles que anunciaban conciertos, las
plazas con jardines en los que crecian pensamientos amarillos y azules, las
columnatas de piedra gris. Era como si siempre hubiera vivido alli, o como si hubiera
sido un error no haber vivido alli desde siempre. Se asomaba a los puentes y me hacia
pensar por vez primera que Madrid es una ciudad sin rio, y hasta su otofio se me
volvia pequeio cuando paseaba al lado de ella en Paris, bajo la lluvia de hojas secas
del Jardin de Plantas. En Francia encontraba su tamafio y me hacia sentir que Misent
y yo éramos para ella el pais de Liliput.

Una noche, en Paris, no estaba en la habitacion del hotel. Me habia dejado una
nota sobre el escritorio, explicandome que iba a retrasarse mas de la cuenta porque
asistia a un concierto en Saint Germain I’ Auxerrois. Cogi un taxi desde el Boulevard
Raspail porque habia previsto llevarla a cenar esa noche, o tal vez porque era como si
la nota abandonada sobre el escritorio me hubiera contado que la estaba perdiendo y,
con un golpe de mano, ain pudiera recuperarla. La fachada de Saint Germain
I’ Auxerrois se levantaba sombria bajo las gotas de agua. La iglesia estaba cerrada.
Volvi al hotel y ella aun no habia regresado. Lo hizo pasadas las once. Venia
empapada y se abraz6 a mi. Me cont6 que se habia equivocado de fecha, que el
concierto era para el dia siguiente. Me dijo: «He tenido ganas de pasear bajo la lluvia.
jEstaba tan hermosa la ciudad!». Y afiadi6é: «Volvamos a Madrid».

Al otro dia me llevo a una galeria de la rué de Seine, donde ya le habian
embalado un cuadro que adquirié la tarde anterior: la esquina de la calle Vavin
pintada por un hungaro que se llamaba Czobel. «Asi tendremos en el salon de casa
una ventana por la que seguiremos viendo Paris», me dijo. El dependiente, al dirigirse
a nosotros, se habia referido al «cuadro que ayer apartaron los sefiores», y yo me
pregunté quién habria sido el acompafiante de la tarde anterior.
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Recuerdo a Eva dirigiendo las tareas de embalaje y a Josefa cubriendo con pafios
blancos los sofas del comedor, la butaca de cuero que sigue siendo mi preferida,
bajando las persianas, cerrando y apuntalando los postigos. En el jardin empezaban a
amarillear los arboles de hoja caduca, pero algunos rosales florecian en todo su
esplendor. Las palmeras movian sus palmas contra el cielo azul.

Se lo escuché decir en una ocasion a mi suegro: «Uno se pasa la primera mitad de
la vida vistiéndose, y la segunda desnudandose». Ahora entiendo lo que queria decir,
y sé que uno no se desnuda facil ni ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad,
dejandose jirones sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las
piernas y nos impiden caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida los
llamamos memoria. La desnudez deseada seria el olvido.

Pero ni siquiera sobre la intrascendencia de Isabel he conseguido que caiga el
olvido, porque atin me turba de vez en cuando el recuerdo de sus nalgas o el modo
como se mordia los labios cuando me recibia dentro. No es que me duela el final,
como me duele el recuerdo de la ultima noche con Elena, pero si el recuerdo de su
carne, o quiza —de nuevo— solo me duele el recuerdo de mi propia juventud.

Porque nuestra relacion acabé poco mas o menos como estaba previsto que tenia
que concluir. Los viajes en avion, los paseos en taxi por ciudades lejanas, los ramos
de flores, las cenas en restaurantes de lujo, en vez de acostumbrarla a la comodidad
de una vida sin problemas y mas que grata en un tiempo en que casi nadie podia
permitirse ninguno de esos placeres, le despertaron la ambicidn, el calculo.

De la inicial etapa en la que se sometia a mi como un instrumento que respondia a
los resortes que yo pulsaba, pasé a una actitud que podria calificar de melancélica.
No era raro que mientras yo paladeaba una copa de cofiac, y ella picoteaba alguna de
las golosinas que el camarero habia depositado en el centro de mesa, exclamase: «Te
cansaras de mi. Me dejaras». O que se pegara a mi brazo a la salida de un local
nocturno, como si quisiera protegerse del frio, y hundiera la cara en mi hombro
después de decir: «Para ti no soy mas que un capricho».

Ni siquiera trataba de decirme que me queria. No. Era como si resultara
irremediable que yo acabase cometiendo una injusticia con ella, dejandola sin
aquellos viajes, sin las golosinas ni las luces tenues de los locales a los que
acudiamos de madrugada. Me pedia una especie de seguro de que el dia de mafiana
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iba a poder seguir haciendo lo mismo, cuando yo estuviera entre otros brazos o
pudriéndome bajo la tierra. Era el prélogo de la representacién a la que habia previsto
someterme, cuando me comentd que estaba embarazada y que queria tener «ese hijo
nuestro». Se echd a llorar, gimi6, me besé repetidas veces y, al ver que yo no estaba
dispuesto a aceptar ese hijo en el que jamas habia pensado, me llamé «hipdcrita» y
«gran sefior catolico».

Fue mi segunda y ultima amante estable, con llaves de apartamento y visitas
regulares. Manuel estaba por entonces en Rouen y Eva y Julia seguian en Misent, lo
que debi6 permitirme, tras la ruptura, la libertad de moverme por Madrid sin temor a
indiscreciones, y sin embargo no tengo la sensacion de que aquellos fueran para mi
tiempos felices. Menudearon las citas en habitaciones de hotel, en apartamentos
discretos con mujeres de paso. En algunas ocasiones eran mujeres casadas que
buscaban fuera del matrimonio un poco de pasion, o algtn dinero con el que resolver
pasajeros apuros economicos. Sin embargo, la mayoria de las veces se trataba de
seres solitarios, con historias de desengafios amorosos, hijos en lejanos internados y
una tremenda soledad cuyo contagio yo evitaba. Rehuia las conversaciones intimas,
no queria enterarme de su pasado, que siempre acababa siendo sordido, amargo,
triste. Buscaba —y pagaba— el fulgor de sus cuerpos, la mancha violenta de sus
pezones sobre los pechos hinchados, sus sexos que eran refugios que me salvaban de
un dolor indefinido.

Es curioso, pero en ningin momento interpreté el regreso de Eva a Madrid como
fruto de un deseo de estar mas cerca de mi, sino como un principio de ruptura. A las
viejas amistades se afiadieron otras. Frecuentaban la casa actrices, galeristas, pintores,
musicos. Quien apenas la frecuentaba era yo. Viajé mas que nunca, y no siempre por
necesidad, sino porque algo me alejaba de alli. La casa tenia un aire de escaparate: la
mitad de los dias uno no podia llegar y tirar los zapatos y ponerse en pijama a ver
tranquilamente la television. Habia gente, iba a venir gente, era posible que viniese
gente. Asi que algunos trabajos fuera de Madrid que podia delegar en otros los hacia
yO mismo.

Me instalaba en habitaciones de hotel y me sentia libre. Alli si que podia
permanecer desnudo sobre la cama, fumando un cigarrillo y viendo cualquier
programa de television: salia por la noche y me plantaba ante la barra de algun bar y
me tomaba un par de copas; o volvia a apostar en la ruleta de la carne: en la sorpresa
de unos pechos emergiendo fuera del sujetador, de unas nalgas saltando por encima
de las bragas. El juego de los cuerpos, o su religion. Me arrodillaba ante ellos, los
sometia a complicadas liturgias. En alguna ocasion invité a alguien desconocido a
que compartiera esas ceremonias conmigo. Como aquella vez con Ort: mirar y ser
visto. Era como si la presencia de un testigo hiciera mas real el amor, menos pasajero.
También disfrutaba de los buenos restaurantes. En mis viajes los elegia
cuidadosamente, como elegia —aun hoy lo hago— Cheval Blanc, Lafite, Batard
Montrachet, si estaba fuera de Espafia; Imperial, Vega Sicilia, Murrieta, en los
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escasos sitios de aqui donde por entonces podia comerse bien.

En ciertos momentos tenia la melancélica sensacion de ser una especie de
viajante de lujo; en otras ocasiones me inundaba una benéfica plenitud, mientras
encendia un buen habano ante una copa de cofiac, o en el instante en que cruzaba la
primera mirada con una mujer y empezaba a seducirla con la misma excitacién con
que, en la caza, apuntaba a la presa que acababa de saltar ante mi.

Por lo demas, en Madrid se me consideraba poco menos que un mecenas y
protector de la cultura, gracias a la incesante actividad de mi mujer. A veces la
acompafiaba a algin concierto, aunque siempre he soportado mal el ambiente
sofocante del patio de butacas del Real. Tampoco me ha hecho muy feliz el teatro,
con ese crujido de tablas cada vez que los actores dan un paso en lo que se supone
que es el comedor de su casa, y esa manera absurda de declararse a gritos el amor y
los secretos para que puedan oirlos los espectadores de la udltima fila. Me parece
artificial.

Casi tan artificial como los pasitos de puntillas que daban por el jardin las amigas
de Eva, o como las exageradas inclinaciones de torax y los besamanos a que se
sometia el grupo alla donde se encontraba: en el vestibulo del teatro, en el hall de un
cine, en el recibidor de mi casa. Se habian visto el dia antes y se sorprendian de
volver a verse la tarde siguiente, a pesar de haberse cursado invitacién. Preferia, con
mucho, mis viajes solitarios, o discretamente acompafiado por el chéfer, los buenos
vinos, las comodas habitaciones de hotel. O la incomodidad excitante de la caza.

Aunque antes he escrito acerca de mi como una especie de cazador erético, lo
cierto es que, con el paso del tiempo, fui aficionandome al verdadero arte cinegético.
A las primeras monterias, en los inmediatos afios de la posguerra, asisti por
compromiso: por cumplir con proveedores, o para obsequiar a clientes, pero pronto
empezaron a atraerme, no tanto el ambiente ruidoso de esas reuniones, cuanto las
madrugadas frias en el campo, las largas caminatas, el olor de la lefia quemada, el
silbido de las botas aplastando la escarcha, el crujido de las ramas secas. Empecé a
salir por mi cuenta, y recorri muchas comarcas de Castilla, Extremadura, Andalucia y
Galicia. Contrataba a un batidor y me perdia con €l en el campo durante semanas
enteras. Sentia que aquella vida formaba parte de un mundo noble y natural que se
me habia escapado y ahora podia permitirme capturar.

Después de que murié mi pobre Julia, una vez que esparcimos sus cenizas, fue
como si me hubiera impregnado de la suciedad del sérdido deposito de cadaveres del
poblacho marroqui adonde fuimos a recogerla. Durante dias senti esa suciedad, sin
poder librarme de ella. Me lavé en un bafio de polvora, saliendo de caza y disparando
mi Sarasqueta hasta quedarme sordo. El olor de la polvora se me meti6 en la nariz, en
la boca, en el cerebro, empap0 la ropa y me libro del otro.

No fue la tinica vez. En la caza borré muchas angustias y preocupaciones, me lavé
de sentimientos que deseaba rechazar. Por eso quise tantas veces transmitirle su
belleza a Roberto, despertar en €l la aficion de ese arte que tanto puede ayudar a
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alguien fragil, y discuti con Manuel para que lo dejara venirse conmigo, pero Manuel
considera la caza como una actividad destructiva y cruel, y nunca acept6 que el
muchacho presenciase lo que define como «masacres». Ha preferido que su hijo se
haga la ilusién de que la carne es un producto que alguna maquina fabrica y luego los
operarios envuelven en paquetes de plastico.

Ese huir de la verdad ha caracterizado siempre su trayectoria. Nunca ha querido
saber que la vida es una confusa mezcla de violencia y piedad y que los campesinos
matan para comérselos a los animales que mas quieren y que su amor se manifiesta
en el momento del sacrificio, de la matanza, con una alegria inocente. Saben que ese
animal que les ha alegrado la vista durante meses ahora les alegrara el estbmago y le
dicen palabras amorosas mientras proceden a desollarlo.

A mi, la caza me ha puesto en contacto con esos sentimientos primarios, hasta el
punto de que, mientras Eva se moria en el hospital, llegué a pensar en cazarme yo
mismo, poniéndome un fusil contra el pecho. Creo que fue la reaccion noble de un
animal que se sentia perdido, pese a que acabara venciendo mi parte mas humana,
mas racional, que no sé si es exactamente la mejor, aunque si la que me ha obligado a
seguir viviendo, a pesar de que ya no me quedan demasiadas ganas. He buscado el
apoyo en las muletas de la religion y también en una imagen de mi mismo que no he
querido romper. Mi acto no hubiera sido cobardia, bien lo sabe Dios, pero podria
haberlo parecido, y eso yo no lo hubiera tolerado. (Le pido a El perdén por escribir
estas palabras, aunque creo que no vera necesario perdonar a quien dice la verdad).
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«... Burdeos me pareci6 una ciudad sobrecogida entre sus edificios de piedra. Alli
todo se entregaba al silencio: las columnas grises, el cielo encapotado, los arboles que
fueron perdiendo sus hojas, el agua rojiza bajo el puente. Después del impacto que
me produjo la sustitucion del entorno familiar y mediterraneo por aquel de piedra y
silencio, se inici6 en mi una larga etapa en la que fui cambiando el gusto de los
paisajes inmediatos, tactiles, de los colores violentos y los ambientes ruidosos, por el
aprecio de los tonos intermedios, del silencio y de una cierta distancia con respecto a
los objetos y a la gente. Digamos que dejé de ser el nifio que alargaba el indice para
tocar todas las cosas y que empecé a entender que hay una belleza o un sufrimiento
que conviene mantener alejados de nosotros.

»Quiza es la herencia que ella ha querido dejarme y que solo con el tiempo he ido
reconociendo. Paseos por Rouen, excursiones a Honfleur, largas caminatas por Paris,
tristeza invernal del Bois de Vincennes, tardes de lluvia en la Place Quinconces. Su
ideal de vida ha sido el recogimiento de la niebla, la lluvia vista desde el interior de
un café en el que se habla en voz baja. {Cémo tuvo que sufrir en aquella Espafia
franquista y estridente en la que todo se resolvia entre alaridos de exaltacion o de
condena bajo un sol restallante! jQué sola y vacia tiene que sentirse ahora en la
habitacién de la clinica, por muchas flores, regalos y chismorreos que le lleven los
amigos!...

»... Cuando regresé de Francia e ingresé en la Universidad de Madrid, mi padre y
yo ya hablabamos dos idiomas distintos, condenados a no encontrarse nunca. El
tiempo no ha hecho sino separarlos mas: mostrar que son irreconciliables y que solo
pueden desarrollarse en direcciones divergentes. Es algo que €l nunca aceptara con
respeto. Ni siquiera se esforzo en entender que a un adolescente no le interesara para
nada su retrégrado grupo de amigos, voceros diurnos de la beateria familiar y
practicantes nocturnos de la vulgaridad.

»El hubiera querido asociarme a sus empresas, a sus absurdas correrias, a sus
copas en El Abra a la salida de la oficina. Y yo, sin embargo, me reunia con tipos que
vestian pantalon vaquero y se dejaban crecer descuidadas barbas y melenas, hablaba
de Pudovkin y Antonioni, escuchaba Sergeant Pepper’s, llevaba libros de sociologia y
panfletos en la cartera, y acabé en la carcel, aunque por pocos dias, claro esta, porque
removio todas sus influencias para conseguirme enseguida una orden de libertad.
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»Aun hoy me cuesta perdonarle aquella vergonzosa salida mientras los otros
cuatro compafieros que habian sido detenidos conmigo continuaban en prision.
“Guardate tus recomendaciones”, le dije, “déjame hacer mi vida, correr mis riesgos”,
y €l me llamo6 imbécil y me obligé a firmar ante un comisario amigo suyo un papel
por el que me comprometia a cambiar durante algunos meses Madrid por un destierro
en Misent.

»Mientras regresabamos a casa en automovil, me dijo: “No estoy dispuesto a que
un idiota tire lo que yo he ganado con el esfuerzo de muchos afios. Ten en cuenta que
todo lo que sabes, incluidos ese Lenin y ese Mao, lo has aprendido gracias a mi
trabajo”. En todas las ocasiones, la recriminacion de que los demas hemos
despilfarrado el dinero que él ha amasado. Y yo no creo que se refiera exactamente a
dinero, sino a todo un proyecto, a una manera de entender la vida que, claro esta,
necesita del dinero para sostenerse, y Julia despilfarr6 su proyecto agonizando
estiupidamente sobre una duna, y yo con mi militancia comunista de juventud y con
un matrimonio condenado al fracaso, como acaba de demostrarse, y su mujer lo ha
despilfarrado guardando en el secreter una docena de cartas de amor del doctor
Beltran que €l ha encontrado, dice que por casualidad, pero yo creo que después de
husmear por todas partes, y de forzar la cerradura del mueble. No se las puede
perdonar, seguramente porque no puede perdonarse a si mismo...».

Releo el cuaderno de Manuel y me convenzo de que jamas ha querido aceptar la
realidad. Pero no voy a responderle aqui. Estos papeles no tienen como objetivo
llevarle la contraria. Es probablemente demasiado tarde. Como €l dice, cada cual su
lenguaje, su camino. Claro que su madre tampoco acepto nunca nada que no llevase
encima una capa de maquillaje. Lo natural la molestaba, le parecia que la ataba al
mundo inferior. En todos los afios que pasamos juntos, nunca toleré que yo entrara en
el cuarto de bafio cuando estaba haciendo sus necesidades y tampoco podia soportar
que la viera depilarse, aunque a mi era una actividad que reconozco que me excitaba,
tal vez por ser tan exclusivamente femenina. Incluso el desagradable olor de la cera
hervida despertaba fantasmas en mi.

La artrosis que le deform6 las manos mostraba la fragilidad de su empefio por
alcanzar la perfeccion, por no hablar de la terrible imagen de la enfermedad en los
ultimos momentos. También tenia que ver con esa voluntad suya de separarse de lo
que consideraba bajo, animal, el hecho de convertir las comidas, incluso las mas
intimas, en un acto social.

En Manuel pueden verse, aunque dirigidos a otro orden de cosas, rasgos
idénticos. A él, hablar de dinero, de negocios, de rentabilidad, cuando ya tiene un
estudio propio y hace proyectos de muchos millones, le sigue produciendo una
sensacion desagradable. Siempre encuentra una coartada para que sus trabajos se
relacionen con el bienestar publico, con alguna tarea social: proyectos de viviendas
para algun ayuntamiento, de parte de un pabellon para la Exposicion Universal,
disefio de una plaza en Barcelona, de una sala de audiciones en Valencia, siempre a la
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sombra del Estado patron. Es verdad que los nuevos tiempos lo permiten y que hoy se
habla de rehabilitaciones, remodelaciones, o disefio de espacios, y no, como tuvimos
que hacer nosotros, de obras y negocios. Me molesta esa hipocresia que oculta el
nombre de las cosas, como me molesta terriblemente esa palabra que tanto utilizaba
Eva: «zafio», «zafiedad». Hoy, los grandes chollos, lo que nosotros definiamos como
«una perita en dulce que no se puede perder», se disfrazan de proyectos artisticos o
sociales y llamarlos por su nombre es «zafiedad».

Esa doblez suya fue causa de permanentes fricciones entre nosotros, incluso
cuando ya se habia instalado por su cuenta. Si yo le decia, «pero ahi vais a ganar un
monton de dinero», se enojaba, se ponia nervioso, en especial si en la conversacion
estaba presente alguno de sus conocidos. Me respondia: «Pero, papa, no se trata
exactamente de eso». Y ese «exactamente» era para mi la sospecha de su doblez. Esa
sonrisa infantil, inocente, con la que me comenta lo bien que estara pasandolo la
pobre Julia en el campamento de verano, cuando €l sabe que no esta alli, que se ha
ido a Marruecos, y a lo mejor a esa hora ya se la llevan en jeep de un poblacho a otro,
a través del desierto, y se esta muriendo.

A la sonrisa alegre sigue el nerviosismo, la necesidad de hacerse perdonar porque
le he descubierto la mentira. El tardio gesto de sufrimiento. La inocencia de ellos, su
vivir en el espacio de la poesia que Manolo reclamaba para todos. A veces me ha
dado por pensarlo. Uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo, y
ellos estudian idiomas, escuchan musica, conocen las playas de Normandia, llevan
jerséis de cachemir y pasan sus vacaciones en cualquier pais exético, y entonces
empieza a dolerte esa inocencia que has cultivado, porque es la que los esta alejando
de ti.

Eva sabia recrear la inocencia cada vez que la convertia en cenizas. Tenia esa
capacidad de olvido y recuperacion: dejaron de existir los primeros meses en la
pension de la calle de la Cruz, las estrecheces, las noches sin cenar. Para no tener que
mirarse en €él, estrell6 contra el suelo el espejo de Ort y 1o rompio en mil pedazos. Los
recuerdos, los espejos, las fotografias se convierten en testigos. Por eso, la humanidad
se ha inventado el estudio del retratista, donde uno puede alquilar los trajes, el
caballito de carton, la butaca, la maceta con la kentia y el paisaje pintado del fondo,
que todo lo igualan y que ponen la memoria en un espacio ideal: el inocente espacio
de la poesia en el que queria vivir Manolo.

Y digo «mi pobre Julia», y no sé si es mia o les pertenece a ellos. Sé que aun
después de muerta la quiero, pero también me gustaria saber que no tengo que
perdonarla, y de eso no consigo cerciorarme. Me duele el espejo de su inocencia en el
que me miro y me descubro engafiado. No, la verdad es que nunca imaginé que me
ocultase nada. «Papa, no se te ocurra comentarle ni una palabra de esto a mama. No
me fio un pelo de ella», me decia. Siempre, a todas horas. Me consultaba, me
ensefiaba las fotografias de los chicos que le gustaban, me pedia parecer. «No se lo
digas a Manuel, que se lo cuenta todo a ella». Sé que no era una relacion normal; que
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las hijas tienden mas a refugiarse en sus madres. Pero yo siempre pensé que en su
caso ese desapego que parecia sentir por Eva resultaba explicable, porque tenia que
verla como a una rival, con su belleza altiva y su elegancia; con su ironia que a veces
hacia dafio, con su afan de protagonismo. Eva se burlaba de los vestidos, de los
turbantes, de los zapatos, de los peinados, de los colores de ufias y labios que Julia
elegia.

Cogia la prenda entre las manos, la palpaba, la estrujaba, la apartaba un poco para
mirarla desde cierta distancia, le decia: «Pruébatela», y cuando veia aparecer a la
pobre Julia con la prenda puesta, sonreia y preguntaba: «;A ti te gusta?», para
concluir «pues a ti es a la que te tiene que gustar». Asi nos dabamos todos por
enterados de que a ella le parecia espantosa. A Julia le molestaban especialmente los
retoques que daba a su vestuario cada vez que se cruzaba con ella por la casa, sin
importarle la presencia de extrafios. «A ver», le decia, y le daba un tirén al jersey, o le
subia el tirante del vestido. «A ver», repetia después del zarpazo, «algo mejor si que
esta».

Por las mafanas, mientras desayunamos, le veo las piernas, los pechos
descuidadamente guardados en el albornoz. Por las tardes, las curvas de sus
pantalones vaqueros. Ha heredado la piel de su madre, fragil y tersa. Cualquier roce
le deja huella. Ha heredado también algo de mi energia. De mi capacidad para cortar
una conversacion que no me interesa, o para levantar la voz cuando creo que llevo
razon. Le noto esa energia incluso en la forma de caminar, de moverse. Es menos
delicada que Eva, menos sigilosa. Quiza unicamente a causa del vigor de su juventud,
o porque su generacion ha cambiado el modelo de comportamiento femenino. No sé.
Solo sé que, de repente, ya no esta. Que sus palabras se las ha llevado el viento y que
soy yo el unico de la casa a quien ha ocultado sus pequefios secretos. Y cuando Eva
se presenta inesperadamente en la oficina y se queda delante de mi, llorando, y luego
me abraza, me parece que estamos representando una obra de teatro y que el
mobiliario y las cortinas y los archivadores y nosotros mismos somos de
guardarropia.

En medio del dolor, me llegan relampagos de ira. Cuantas veces le he dicho a
Eva: «Tu es que no conoces a Julia», y ahora esta delante de mi explicandome que
soy yo el tnico que no conoce a Julia. Me pesan sus brazos rodeandome. Me siento
en una butaca para apartarme de ellos, y me pone la mano sobre el hombro, y también
esa mano me pesa. No quiero que me acompafie a Marruecos a recoger el cadaver.
«¢Para qué vas a venir?», le digo; «quédate aqui, que es donde haces falta. A la pobre
Julia ya no le vamos a arreglar nada». Pero, en realidad, no quiero que venga para no
verle los ojos llenos de lagrimas, para que no tenga la oportunidad de volver a
abrazarme en esos proximos dias dolorosos. O, a lo mejor, porque necesito saber algo
de Julia de lo que ella nunca va a poder enterarse.

Lo pienso asomado a la ventanilla del avion mientras pasan abajo los colores
ocres, las heridas azules del mar. Y también cuando recorro en automovil los paisajes
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del Atlas, los palmerales polvorientos, los lugares pedregosos. Rescato para mi las
ultimas imagenes que se llevaron sus ojos, los ultimos olores que la envolvieron: el
de los excrementos, el de la lefia quemada, el de las especias. Al paso del coche,
vuelven la cabeza los pastores y grupos de nifios se acercan a la carretera corriendo y
me imagino que a lo mejor son los mismos que se volvieron para mirar el jeep en el
que ella hizo su udltimo viaje. Nos detenemos en un barracén al borde de la cuneta
para tomar un refresco y tengo la certeza de que también ella se detuvo alli, de que
queda algo suyo entre las mesas sucias del local. En el depésito de cadaveres, pido
que me abran el atatd y recojo su ultimo secreto.
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Julia ya no esta en ninguna parte. Con su afan por disimular la realidad, Manuel
se niega a que Roberto asista a la dispersiéon de las cenizas desde el malecon de la
Punta Negra. «Siempre han ido los nifios a los entierros», le digo yo, «no creo que sea
bueno ese afan por ocultarselo todo». El me responde que no estd convencido de que
a Roberto le ayude gran cosa saber que su tia es un pufiado de polvo metido en una
caja que se puede coger con una mano. Yo se lo discuto casi por compromiso, porque
pienso que es probable que tenga razén, puesto que a mi mismo me resulta casi
imposible aceptar que ella ya no estd en ninguna parte, que se ha esfumado como un
personaje de novela de misterio. No ayuda nada a soportar la ausencia esa
imposibilidad de poner el cadaver en algun sitio del mundo para que los recuerdos
vayan edificando el dia siguiente.

No hay lapida en la que sentarse, para charlar de vez en cuando y tener la
impresion de que ella te escucha, no hay un jarron en el que colocar flores y pensar
que ella ve por algiin misterioso agujero esas flores, o que percibe su perfume a
través de la tierra. Me siento en las rodillas a Roberto y le aprieto los brazos, y me
echo a llorar, y él me mira desconcertado. Lo toco a €l porque es del unico modo que
pienso que a ella va a llegarle alguna vibracion. O no, simplemente, me aferré a
Roberto porque no sé qué hacer.

Voy de caza. El humo de la pélvora me limpia los pulmones. Las madrugadas
frias. Toco a los perros, que se retuercen agradecidos bajo la presién de mis dedos. El
batidor enciende fuego, prepara migas y café. Es curioso, pero desde la muerte de
Julia la caza me parece un ejercicio purificador. Es como si me pusiera en
comunicacion con ella. Acaricio a los animales que acabo de matar, y su rescoldo de
calor es un puente entre la muerte y la vida y, sintiéndolo, siento algo asi como la
punta de los dedos de Julia.

Eva se acerca a mi y me pasa la mano por la cabeza. Dice: «Nos ha dejado». Yo
me levanto, enciendo un cigarrillo, a pesar de que el médico me ha prohibido que
fume, y me paseo por el salon. Ahora la casa esta tranquila. No hay visitas, ni
compromisos. Eva lee en el cenador. Detras de las tapias y de las copas de los arboles
el rumor de Madrid me parece lejano. Una tarde le digo que quiero volver durante
algun tiempo a Misent. Ya va siendo hora de que otros se ocupen de las empresas. No
son buenos momentos. Franco ha muerto un par de afios antes y la inseguridad se
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apodera del pais. Me duele esa inseguridad, la fragilidad que se manifiesta en los
negocios, en la politica, como un espejo de lo que nos muestra la propia vida. Me
duele, pero descubro que ya no me preocupa. Aceptada la fragilidad, lo tinico que
queda es la resignacion.

Vuelvo solo a Misent. Después de muchos afios, visito el cementerio. Hace
tiempo adquirimos un panteén familiar en el que estan enterrados mis padres y los de
Eva: el sefior y el contable a un palmo el uno del otro. «Familia Ciscar-Romeu», reza
la inscripcion. El apellido del contable va el primero. Les pongo flores y pienso:
«Esta bien que tu hijo venga a ponerte flores», pero al mismo tiempo noto una
sensacion de desagrado. No creo que a mi padre le gustara la idea de descansar
durante siglos junto a don Vicente Romeu, aunque también pienso en la fragilidad de
los tiempos: ahora las cosas van deprisa y quiza no pasaran tantos afios juntos. Ni
siquiera los cementerios son seguros, sometidos al crecimiento de las ciudades. Me
da por pensar esa tarde que es posible que la pobre Julia tuviera razén: mejor el fuego
y el agua que ese silencio humedo del panteon, ese pudridero inutil.

En Misent no frecuento a los viejos amigos. De vez en cuando salgo a cenar solo
a alguno de los restaurantes de la costa. Como es temporada baja, no resulta raro que
sea el unico comensal. Me siento en la butaca de cuero y paso mucho tiempo mirando
el mar, el jardin descuidado en el invierno. Hago pequefias excursiones a los
alrededores. Voy a la lonja, donde asisto a la llegada y subasta del pescado. Miro la
Punta Negra y pienso que sigue almacenando secretos a los que ya nunca tendré
acceso. Eva pasaba muchas horas alli. Julia se qued6 para siempre. La Punta Negra
me desazona, el agua metiéndose entre las rocas, con un ruido ronco, como de
asfixia.

Cuando paso por Madrid, Eva se queja de una ciudad cada vez mas insegura y
ruidosa. «Me cansa», se lamenta, aunque luego empiece a hablarme muy excitada de
las peliculas que ha visto, de las exposiciones a las que ha acudido, de la musica que
ha escuchado. En uno de los viajes me muestra un cuadro que acaba de adquirir: una
tela casi abstracta, una playa vista a ras de suelo y en la que solo en algunos trechos
pueden distinguirse unas pinceladas marinas entre las dunas y las matas secas. «Fijate
en las texturas», me dice, «parece como si pudieras abrir la mano y dejar que la arena
te resbalase entre los dedos. Es muy sensual». Pero yo me fijo en la firma: Bello. Me
hace dafio.

El cuadro esta aun colgado en el cenador. Parece que filtrara el agua de la piscina
y la convirtiese en agua marina. Es como un reflejo de esa agua que, con los primeros
dias del otofio, ha empezado a llenarse de hojas marchitas, un espejo deformante que
la altera, que busca por debajo de lo que se advierte a simple vista otras materias,
secretos que solo se les revelan a algunos. Si no lo he quitado, ha sido por pudor,
porque el acto de descolgarlo no podria interpretarlo yo mismo mas que como una
manifestacion de rencor.

Hace unos meses, Roberto me pidio que se lo regalara. Le dije que no: «Si te lo
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regalo, lo perderas. A los cuatro dias lo habras vendido para meter el dinero en alguno
de tus negocios ruinosos». Se eché a reir. Sabe que puede pedirme cuanto quiera. A
estas alturas no me importa demasiado que derroche el dinero. Para eso esta. Me
gustaria, eso si, que tuviera suerte en algo de lo que emprendiese, pero no es ése su
sino, o el sino de los tiempos. Ha sido representante de grupos musicales, ha abierto
un par de pubs en sociedad con amigos, y siempre le ha ido mal.

«Claro, es un recuerdo de la abuela», razon6é cuando me negué a regalarle el
cuadro. Pensé que se equivocaba: el cuadro me molesta, pero soy incapaz de tocarlo.
Cualquiera que sea el destino que le dé, la venta, el obsequio, o la destruccién, me
pondra en el papel de intermediario.

Los egipcios enterraban a los muertos rodeados por objetos que habian
significado algo en su vida, y creo que también lo hacian asi los mayas y los chinos:
quiero decir que es buena cosa, para librarse de la desolaciéon que dejan en nosotros
los que se van, para cerrar las heridas que dejan abiertas. Roberto dijo: «es un
recuerdo de la abuela», y yo he escrito que se equivocaba. Pero no. Al escribirlo he
ido dandome cuenta de que tenia razon.

Hay algo en Roberto que me recuerda a mi: su forma de mirar las cosas de cara,
su enorme vitalidad que lo lleva a moverse continuamente de un sitio a otro, de un
negocio a otro, y sin embargo, también hay algo en él en extremo fragil, porque
mientras que yo si que poseia capacidad y energias para cargar con las
responsabilidades de cuanto ponia en marcha, él parece que te tiembla ante los ojos.
Es ligero, inestable. Cuando lo miras parece como si estuvieras ante un globo siempre
a punto de escaparse por el aire, o de estallar. Ha heredado mi caracter, mi falta de
orgullo, que era también lo que definia a Julia, pero sin su consistencia, sin su
soporte, a lo mejor porque no necesité curtirse: porque no necesito nunca nada.

Me invita a comer en un buen restaurante, paga la factura y sé que, a la salida del
local, tengo que alargarle una suma diez veces superior a la que €él acaba de abonar. Y
no es que me invite con el espiritu de quien jugara en una ruleta trucada, sino que
existe cierta desconexion entre sus actos, que se cierran en sl mismos, y un acto es el
de invitarme, y otro, que nada tiene que ver con el anterior, el hecho de que, una vez
mas, se encuentra mal de lo que llama, bromeando, «liquidez».

Manuel siente celos de él. «Pero papa, no le des ni un céntimo», me dice, «a Julia
y a mi no nos trataste con esa generosidad. ;No ves que lo acostumbras mal?».
También Ramoén parece tenerle celos, porque, con su presencia, rompe esa especie de
dominio silencioso que ejerce sobre la casa. Cuando Roberto viene a verme,
ultimamente con menos frecuencia, Ramoén acecha, entra en el salén o en el comedor
con cualquier excusa, y camina por la casa con pasos de gato. ;Quién sabe lo que
guarda en su misteriosa cabeza? Me protege como un taciturno perro guardian. Se le
anima el gesto si me ve comer con satisfaccién, o si le digo que la mafiana esta
hermosa, pero arruga la nariz y aguza la mirada en cuanto alguien viene a quebrar el
apacible ritmo cotidiano de lo que €l llama en tono solemne «la casa».
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Me desazona, porque después de los afios que llevamos juntos, sigo sin
conocerlo: de él s6lo sé su ritual de orden, que interpreto como una permanente
demostracion de fidelidad, que a mi no deja a veces de incomodarme, como puede
desagradar el contacto con la lengua de un gato. El, sin embargo, parece comunicarse
conmigo por un transmisor oculto: adivina mis secretos deseos, mis necesidades, lo
que me conviene y lo que no, y lo hace con una seguridad que llega a parecerme
impudica.

Siento curiosidad por saber como disciplina su soledad, si la vive como una
carencia o como un reposo. Me hice esa pregunta la otra noche, porque me parecio
oir voces en la buhardilla, como si se tratase de una discusién. Estuve a punto de
levantarme de la cama para ver si ocurria algo extrafio, aunque luego pensé lo mas
l6gico: que Ramon debia de sofiar en voz alta. Anoche, aunque amortiguado, volvi a
escuchar el sonido de su voz.

No sé por qué me extrafia, si yo mismo me encuentro con frecuencia hablando
solo y también lo hago en suefios. Eva me decia que habia noches en las que tenia
que mudarse de habitacion porque yo no la dejaba dormir con mis mondlogos
nocturnos. Mas adelante, y ya sin un motivo concreto, empezamos a acostamos en
habitaciones separadas. Cuestion de comodidad, o de hastio, que viene a ser lo
mismo.

Lo de hablar a solas despierto es mas reciente. El propio Ramén me ha
sorprendido en varias ocasiones pensando en voz alta. «Crei que me llamaba», se ha
disculpado cuando ha abierto sin permiso la puerta del salén o la de mi cuarto, y
entonces yo me he dado cuenta de que reflexionaba en un tono de voz bastante
elevado y he sentido vergiienza. No sé si es fruto de la soledad o de la vejez:
probablemente un poco de cada cosa.

También Ramon tiene que sentirse solo en la casa, aunque viendo su
comportamiento no se diria que desee otra cosa. Ya en los primeros recuerdos que
guardo de él aparece como un tipo taciturno. Vuelvo a verlo la primera mafiana en
que lo conoci, emergiendo por sorpresa en el bosque de hayas cuando yo esperaba
que el batidor llegase por el camino. Me asust6. «Me envia el del bar», me dijo,
«porque le ha salido un compromiso que no puede dejar. Le prometo que no tendra
usted queja».

Después, el recuerdo de otros dias: sus piernas robustas ascendiendo la ladera del
monte por delante de mi, sus manos apartando la maleza para que no me hieran las
ramas, su habilidad para encender el fuego, el cuidado con el que preparaba el café;
los gritos cortos con que mandaba a los perros y la precision con que los animales
ejecutaban lo que él queria darles a entender con esos gritos.

No tuve queja ni ese dia ni los que siguieron. Continuo sin tener quejar, aunque
hay algo que me inquieta: es como si no fuera una sola persona, como si bajo la
solidez de su cuerpo hubiera un espiritu delicado y sus musculos duros tuvieran un
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aceite suavizante que los impregnara. A veces he llegado a pensar si no tendra un
fondo homosexual. No, no es que desconfie de él, lo que me preocupa es el origen de
su tozuda fidelidad, cual es la parte autoritaria de mi ante la que se inclina como los
galgos se inclinan ante un gesto suyo.

Vuelve el recuerdo. Hay una niebla espesa y las ramas de los arboles estan
rodeadas por una manopla de hielo. Las botas silban al separarse del suelo. Los
galgos corren algunos metros por delante de él y él delante de mi. No hago ningun
movimiento brusco, es solo un paso en falso, pero resulta suficiente para que, aun no
sé de qué modo, acabe resbalando y rodando por un pequefio talud. En cuanto
advierte el accidente, Ramon salta junto a mi. Casi noto al mismo tiempo la caida y
su presencia. Cuando abro los ojos, veo su cara.

Intento levantarme con su ayuda, pero no lo consigo. He caido de lado y la pierna
pende como muerta, aunque el dolor inicial del golpe desaparece lentamente. «No
hay que dejar que se enfrie», dice €él, «seria peor». Le pido que acuda al pueblo en
busca de ayuda, pero se niega. «Cojase del cuello», me ordena. Y durante tres largas
horas escucho el silbido de sus botas sobre la tierra helada, noto el sudor de su nuca
en mi cara, oigo su respiracion jadeante como si sustituyera a la mia, y pienso: «Sus
piernas son las mias, sus pulmones son los mios, suda por mi», y siento vergiienza de
verme asi llevado, indtil, y también una inmensa gratitud. Es la primera vez desde los
lejanos tiempos de mi infancia en que el roce con otra piel, y el sudor, y el ritmo de la
respiracion que se transmite en el estrecho contacto de los cuerpos no nacen de un
impulso sexual.

De vez en cuando se detiene, y en cada parada se carga con una nueva culpa.
Vuelve su cara sudorosa y me pide disculpas, como si tuviera miedo de mi: «INo se
preocupe, llegamos enseguida». Cuando habla se le escapa el aliento y forma
pequefias columnas de humo. Se le oye la respiracion como se oye la de una estufa. Y
de nuevo emprendemos la marcha. Si, después de tomar un sorbo de cofiac de la
petaca, se la tiendo a él, la mira con sorpresa, y la rechaza, como si la sumision le
impidiera acercar los labios al lugar en el que yo los he puesto. Le insisto, y entonces
levanta la petaca en el aire y deja caer sobre la boca unas gotas, pero desde muy
arriba, sin rozar el borde.

A medida que avanzamos, se le vuelve mas penosa la respiracion, pero en ningun
momento se me ocurre pensar que pueda vencerlo la fatiga. Sus pasos repiten el ritmo
de una mano que mece una cuna y yo me adormezco. Ha empezado a llover, me
ayuda a ponerme la capucha, y vuelve a cargarme sobre sus espaldas. Mientras
avanzamos bajo la lluvia, en medio del bosque que el invierno ha convertido en una
monotona sucesion de ramas secas, me parece que dentro de mi no queda mas calor
que el que me transmite su nuca. Luego esta sentado a mi lado en la ambulancia que
me traslada al hospital y miro sus ojos y no soy capaz de leer nada en ellos.
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Diez afios mas tarde se ha convertido en mi Unica compaifiia y me descubro
escribiendo acerca de él en la madrugada. Escribo acerca de Ramoén y también acerca
de Roberto, a quien he visto nacer y crecer, pero a quien tampoco sé si conozco. A
veces, su sonrisa me recuerda a la de la pobre Julia y entonces su carifio me parece un
vaso tan fragil que temo usarlo en exceso, no vaya a quebrarse. Lo que decia mi
suegro: «Uno se pasa la primera parte de su vida vistiéndose y la segunda
desnudandose». Ahora, mi desnudez es casi completa: quedan solo los jirones de la
memoria enredandoseme entre las piernas y estos afectos y desafectos recientes,
pasiones de ultima hora —Roberto, Ramon— en un viejo que cubre con ellas cuanto
le import6 de verdad. El abandono de Eva. Aquella bola dura dentro de su pecho.

Mi mano es rugosa, aspera y de color oscuro; su pecho era blanco y fragil,
recorrido por invisibles venas azules. Tuve ganas de besarselo. Pero ella sonri6 como
si también el tumor fuera un invitado que exigiese buenos modales, cierta ir6nica
distancia que yo hubiera estado a punto de romper con un gesto desmesurado. No
quiso que la acompaniara al hospital cuando le hicieron la biopsia. «;Para qué?», dijo,
«yo te llamo en cuanto termine».

Me quedé sentado en el sofa durante largo rato y, luego, al pasar ante la puerta de
su habitacion, me fijé por si aun tuviera la luz encendida y, en ese caso, entrar con
cualquier excusa. Ya la habia apagado. Aquella noche fui incapaz de conciliar el
suefio. Di vueltas en la cama, hasta que me convenci de que el suefio no iba a
llegarme y encendi la ldmpara de la mesilla e intenté leer. No pude fijar mi atencion
sobre la letra impresa. Acabé levantandome para ir en busca del paquete de cigarrillos
que siempre guardaba escondido para los momentos de urgencia.

Me fumé un pitillo tras otro. En el silencio de la noche, la luz de la mesilla habia
empezado a poner en marcha los recuerdos de cuarenta afios de vida que no sé si me
atrevo a llamar en comun, pero si con una complementariedad que en aquellos
momentos me parecia imprescindible: los dos extremos de una cuerda pueden estar
muy alejados, pero son la misma cuerda. Deseaba que volviera atras el tiempo y
exprimirlo de otra manera: conocerla de nuevo, llevarla conmigo a Madrid por
primera vez, volver a bailar con ella con la alegria de nuestra juventud y, en este
intento, no equivocarme en nada, nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 57



No soportaba ni la luz ni la oscuridad. En ambos casos los recuerdos se movian
libremente y me reclamaban los minutos perdidos, los gestos interrumpidos. Me cubri
la cara con la almohada y me asalt6 la imagen de mi padre sentado a oscuras en el
comedor, y era como si mi dolor fuese herencia del suyo, como lo es la forma de mis
manos o la distribucion del pelo en mi cabeza.

El dia en que le dieron los resultados de la biopsia no subio a la oficina. Telefone6
desde una cafeteria cercana y me pidi6 que bajase a reunirme con ella. Me esperaba
sentada en una de las mesas mas alejadas de la puerta y discutia con Beltran en voz
baja, de un modo que me pareci6 tenso. Al verme, se callaron. Beltran se levant6 y
me tendi6é la mano, ella se qued6 sentada. Me pareci6 que formaban un matrimonio
lleno de complicidades y secretos y que yo cumplia el papel de invitado. Me
desagrad6 esa sensacion, que se volvid intrascendente en cuanto ella dijo: «Lo que
nos imaginabamos». Torcio la boca con una sonrisa: «No puedes figurarte lo rara que
te sientes cuando lees en un papel que eres la protagonista de un cancer».

Beltran fumaba. Le dejé que me explicase algunos detalles y, solo cuando hubo
concluido, dijo: «No te acabes de creer lo que Eva te cuenta. Por suerte, hemos
cogido el mal a tiempo (dijo “el mal”). Hay que extirpar, luego dar algunas sesiones
de quimioterapia y asunto concluido. Un tumor (creo que él dijo tumor y no cancer)
de mama ya no es un enemigo invencible para la medicina».

Dijo mas o menos eso. Yo ya no lo escuchaba. Habia empezado a sentirme
aturdido. Por un momento tuve la impresion de que se iniciaba la cuenta atras; luego,
al verlos a los dos, cuando Beltran acerco el encendedor a la punta del cigarrillo de
ella, pensé que la pérdida era como el recuerdo de una vida ya concluida. Manuel
hubiera escrito acerca de las inflexiones del desamor.

Beltran se despidio y nos dejo solos. La vi buscar el encendedor dentro del bolso
y fumarse otro cigarrillo. No me habia dado cuenta de que habia consumido el
anterior, pero la colilla estaba alli, en el cenicero, con la marca roja de sus labios en el
filtro. Senti deseos de apresarle las manos y dejarlas entre las mias: aquellas manos
fragiles que tenian que haberme pedido piedad y que guardaban indiferentes el
paquete de tabaco y el encendedor como si el dolor ocupara otros miembros y las
dejara a ellas en libertad para seguir haciéndome el dafio de lo ajeno. No supe qué
hacer. De repente era como si tuviera que aprender desde el principio los sentimientos
y los gestos que ponen en marcha. Meti la mano entre las volutas de humo del
cigarrillo y le rocé la cara. Quise decirle: «;Tienes miedo?», pero me quedé
mirandola.

A veces paso el dedo pulgar por encima de alguna de las fotografias en las que
aparece y siento que asi le transmito algo cercano a la vida. Si, es cierto, las
fotografias guardan, como las presas recién cobradas, un rescoldo de calor. Paso el
pulgar sobre ellas, las toco, y siento que me pongo en contacto con quienes ya no
estan, y ese contacto me proporciona un consuelo indefinido. Sin embargo, el retrato
del pasillo, con el collar de platino reluciendo sobre la blancura del cuello de Eva, me
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dafia la vista: es su cuerpo entre las manos de otro. Beltran. El pintor Bello. En ese
retrato, Eva conserva su capacidad para mirar hacia otra parte, hacia fuera. Y en mis
pensamientos opongo la docil serenidad de las cartulinas guardadas en el cajon, su
certeza inmovil de permanente verdad, a la imposible seguridad de lo que auin esta
vivo.

También Ramén adquiere a veces, por alguna reflexion de la luz sobre sus rasgos,
o por algiin cambio inesperado en el tono de su voz, la falta de certeza que posee lo
ajeno, lo desconocido, lo vivo. Y eso aun a pesar de su tremenda identidad consigo
mismo: me sirve la cena, siempre silencioso y cortés, y luego se queda durante un
buen rato arreglando la cocina, mientras yo escucho la radio. A las once, me
acompafia a la habitacion, me ayuda a desnudarme y a bafiarme y se despide de mi
hasta el dia siguiente. A medida que sus pasos se pierden en el pasillo, cae el silencio
sobre la casa y ocupa las habitaciones, en las que solo se oye el crujido de los
muebles y el de las ramas de los arboles que el viento mueve en el exterior, hasta que,
ya muy tarde, algunas noches se escuchan los sonidos que emite durante sus
pesadillas. En alguna parte he leido u oido que ese tipo de suefios agitados son con
frecuencia fruto de pesadas digestiones, aunque también puedan responder a alguna
angustia intima.

Durante las horas de la noche, escribo sentado en la cama, y en no pocas
ocasiones me pregunto para qué me impongo una disciplina que no me resulta facil:
es lo mismo que preguntarme quién es el destinatario de mi esfuerzo. Se me ha
llegado a pasar por la cabeza que deberia ordenar estos papeles y guardarlos en un
sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una prolongacién de mi mismo,
aunque en ciertos instantes me invada la sospecha de que apenas si lo conozco y ese
sentimiento consiga que me procure escaso consuelo saber que, al escribir, mis
palabras no caen en un pozo, como las que pronuncia Ramoén en la soledad de la
buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de estas paginas igual
que animales en un coto donde muy pronto sonaran los disparos del cazador. ;Quién
notara entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza cobrada?

Encima del tocador de la habitaciéon hay un jarrén con flores que hoy atraen mi
atencion porque Ramon, siempre tan cuidadoso, se ha olvidado de cambiarlas y los
pétalos han empezado a caer sobre la superficie del mueble. El espejo lo refleja,
iluminado de refilén por la ldmpara con la que me alumbro, pero también refleja por
detras del jarrén una informe masa de sombras. Algo parece agazaparse en ellas y
vigilarme. Mientras escribo, veo de soslayo esas sombras y me pregunto cOmo
llegara. ¢ Vendra de noche? ;Lo hara en pleno dia? ¢Sera rapido, o ira cercandome
lentamente, complacido en mi degradacion? ;Llegara aqui, a esta misma cama, 0 me
buscara en una habitacion de hospital? Miro el reloj: son las dos de la madrugada.
Aun queda mucho rato para que amanezca. Qué largas se hacen estas noches de
invierno. Si aparto las cortinas, veo un cielo opaco, sin estrellas. Y cuando Ramon se
calla, no se oye nada.
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